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A voz canta, feiticeira. . . Repete mil queridas, velhas coisas que eu
julgava não ouvir nunca mais, acorda lembranças que eu trazia a-
dormecidas, semimortas dentro do coração. . . A vozmurmura, triste
como todas as vozes que consolam. . . A voz embala,monótona, igual,
num ritmo doce de carícia. . . A voz evoca. . . ah! quantos paraísos
perdidos! Sim, é a voz do mar, o meu grande amigo. O mar de que
conheci todos os encantos, de que adivinhei todos os tesouros. Omar
que, tantas vezes, calçou de prata os meus pés, encheu de pérolas, os
meus braços. O mar imenso, solitário, profundo como a alma. O
mar que tem rendas e tem soluços. O mar. . .
Luzia, Almas e terras onde eu passei, Lisboa,
Edições Europa, 1936, pp. 11-12.
Luzia com 26 anos de idade.
Fotografia tirada em 12 de Março de 1901, chapa no 19.009, Luísa Grande de Freitas
Lomelino, espólio de José de Sainz-Trueva, Arquivo Regional da Madeira.
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INTRODUÇÃO
“Esquecer é matar e, muitas vezes, morrer. . . ”1, escreveu Luzia, uma escri-
tora de fins do século XIX e inícios do século XX, que, talvez nunca o imagi-
nando, acabou por cair no esquecimento. Apesar de bastante consagrada na
sua época, de ter visto os seus livros esgotarem e serem impressos em várias
edições, a obra, depois da suamorte, nunca foi reeditada. É contra o esqueci-
mento da autora, da sua dupla morte, que este estudo pretende contribuir, e
é neste ponto que se encontra a sua pertinência, na tentativa de resgatar para
o panorama literário português o que se acredita ser um exemplo de grande
valor literário.
Contextualizar Luzia relativamente ao seu percurso e modo de estar na
vida, às suas convicções e à família a que pertencia, bem como aosmomentos
que mais marcaram o seu trajeto, é vital para um melhor entendimento de
quem foi amulher e escritora, e é através de toda a sua obra, dos seus papéis,
e da imprensa da época, que se irá traçar uma crónica da sua vivência e da
busca do “eu”.
SendoLuzia uma escritora pouco estudada e conhecida, umdos objetivos
desta investigação passa por responder a questões relacionadas com quem
foi Luzia, como foi o seu percurso de vida, o seu percurso literário, bem como
saber de que forma era recebida na sociedade da época, e como via e vivia
nessa mesma sociedade.
O estudo tem também por objetivo refletir sobre como o “eu” e a vivência
de Luziamarcarama estrutura da obra literária. A busca do “eu” está refletida
na obra? A criação de um reino encantado deve-se às suas vivências? A obra
espelha a sua existência?
1 Sobre a vida. . . sobre a morte, máximas e reflexões, Lisboa, s.e., 1931, p. 78.
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Pretende-se também descortinar, através da imprensa da época, como é
que Luzia foi lembrada nos anos seguintes ao da sua morte, tentando deter-
minar quais, ou qual, a razão do seu esquecimento.
Acima de tudo, ambiciona-se encontrar o “eu” de Luzia, a sua multiplici-
dade, por trás das belas e encantadas imagens que cria. Como escreve Bache-
lard, “discernir todos os sufixos de beleza, tentar encontrar por trás das ima-
gens que se mostram, as imagens que se ocultam, ir à própria raiz da força
imaginante”2, demonstrando assim, a escritora de excelência que é Luzia,
combatendo o seu esquecimento e divulgando a sua obra com esta investi-
gação.
O estudo divide-se em três grandes partes.
Na primeira parte, tenta-se responder diretamente à necessidade de sa-
ber exatamente de quem se está a falar, onde nasceu e como se formou, que
vida teve e como a usou na criação da sua obra, bem como o tipo de receção
que a sua obra teve na época. Será traçada uma breve biografia em conjunto
com o delinear do percurso de Luzia pelo mundo da literatura, desde como
se apaixonou pelos livros na infância à primeira publicação de um conto no
Correio da Manhã, das suas influências literárias à composição de toda a sua
obra.
Na segunda parte, analisa-se qual a trajetória existencial que traçou, co-
mo reagiu face às vicissitudes e experiências, o que se esperava dela e como
deu resposta às expetativas. Dar-se-á relevo a temas que são uma constante
em toda a obra, como as viagens pelo mundo, a solidão no meio da multi-
dão e a sociedade de aparência em que vivia, na qual tinha de representar, e
ostentar sempre a máscara do que não era.
Por último, na terceira parte, far-se-á um percorrido pelo mundo encan-
tado criado por Luzia, procurando e resgatando da sua obra as paisagens,
todas as chaves que abrem as portas para esse reino, tentando perceber a
relevância que este teve no equilíbrio de Luzia. Será demonstrado também
como se compõem em Luzia as suas três facetas de fada, mulher e escritora.
Nesta última parte inclui-se também um levantamento de artigos de jornais
da época, tentando perceber o que ficou depois da morte de Luzia, como é
lembrada nos anos seguintes e por quem.
2 Gaston Bachelard, AÁgua e os Sonhos, Ensaio sobre a imaginação damatéria, São Paulo, Mar-
tins Fontes, 1998, p. 2.
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Relativamente à metodologia usada é de salientar que a investigação se
baseou em toda a obra literária publicadade Luzia, obra esta “emque avultam
as crónicas de viagem, o romance, o conto, e a crítica de costumes que tratou
sob a formade diálogos ricos de subtil, mas devastadora ironia, fotocópias da
sociedade elegante em que ela própria semovia, e cujo snobismo e hipocrisia
detetava como ninguém”3, como refere Irene Gil.
A pesquisa apoiou-se também em documentos de arquivos, fundações,
artigos da imprensa da época, e nas obras dos dois principais autores que
escreveram sobre Luzia: Feliciano Soares e José Martins dos Santos Conde.
Procuraram-se também os lugares e as paisagens que habitam os livros
deLuzia eo seu imaginário, tendo sido realizadas visitas àQuintadaPiedade,
no Jardim doMar, à Quinta das Cruzes, à Quinta na Rua do Jasmineiro, onde
Luzia faleceu, bem como à casa onde Luzia viveu na infância, em Portalegre,
e à Quinta das Assomadas, na Ribeira de Nisa, entre outros locais.
A investigação teve por vezes algumas contrariedades, pois para alémdas
obras publicadas de Luzia, sabe-se da existência de volumes e cadernos de
apontamentos inéditos da autora, bem como de uma obra pronta a divulgar,
mas que nunca veio a público, intitulada Pelos caminhos da vida.
Não se teve acesso a toda essa matéria em bruto, diários, cartas e inédi-
tos da autora (salvo alguns apontamentos), mas não foi por falta de empenho
que não se conseguiram tais documentos, porque foram feitas diversas in-
dagações por Portalegre, Lisboa e Madeira, contactou-se com os familiares
de Luzia de Portalegre, com familiares do ex-marido de Luzia, com a famí-
lia de J. M. S. Conde, e foram feitas pesquisas em vários arquivos, de Lisboa,
ao Funchal, passando por várias Fundações, como a Fundação António Qua-
dros. Existirammomentos emque se parecia estarmuito próximodo inédito
de Luzia, Pelos caminhos da vida, mas o certo é que ele nunca foi disponibili-
zado para a investigação, devido a de um momento para o outro, ninguém
saber da sua localização.
Relativamente à disposição da informação neste livro, a opção das cita-
ções extensas e a transcrição dos excertos longos apresentou-se como aúnica
viável aopropósitodesta subintitulada tentativade fazer a “crónicadas vivên-
3 IreneGil, apud, JoséMartins dos Santos Conde, Luzia, o Eça deQueiroz de Saias, Portalegre,
Edição de autor, 1990, p. 101.
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cias e eterna busca do “eu” da escritora quase omitida dos estudos literários
nacionais.
De salientar também a atualização de todos os trechos para a nova orto-
grafia emvigor, devido à existência demuitas ortografias distintas, tanto nas
obras de Luzia, como em citações de outros livros e jornais, e numa tentativa
de minimizar confusões, optando-se assim por uniformizar todo o texto.
Partir-se-á, então, à descoberta deste reino encantado de Luzia, em que





1.1. O percurso de vida
[. . . ] já eu estava sentada ao canto do fogão, remexendo cinzas. . . as cinzas
da memória, aquelas em que é mais doce e mais perigoso tocar. . . 1
Luísa Susana Grande de Freitas Lomelino, cujo pseudónimo era Luzia,
nasceua 15de fevereirode 1875, emPortalegre2. O seupai erao capitãoEduar-
do Dias Grande, bisneto do Dr. Francisco Grande e Metelo, este último nas-
cido em 1755 na freguesia deGalinde, reino de Leon, e formado pelaUniversi-
dade de Salamanca. Dr. FranciscoGrande eMetelo casou em 1797 comD. An-
tónia Isabel Caldeira d’Andrade, natural do Crato e oriunda de uma família
brasonada, fixando a sua residência em Portalegre. Dos sete filhos do casal,
apenas uma teve descendência, Antónia Benedita Grande e Caldeira3.
O pai de Luzia tinha dois irmãos, o general José Maria Grande e D. Sofia
Cândida Dias Grande, que foram os padrinhos de Luzia4.
1 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 252.
2 Registo de batismo de Luísa Grande, Arquivo Distrital de Portalegre.
3 V. José Martins dos Santos Conde, Luzia, o Eça de Queiroz de Saias, Portalegre, Edição de
autor, 1990, p. 40.
4 V. Registo de batismo de Luísa Grande, ibidem.
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Eduardo Dias Grande foi Secretário-geral do Governo Civil do Distrito
do Funchal5 e apaixonou-se por uma rapariga da alta sociedade madeirense,
com quem casou, Luísa de Freitas Lomelino, filha domorgado da Quinta das
Cruzes, Nuno de Freitas Lomelino e D. AnaWelsh de Freitas Lomelino.
“Os primeiros deste apelido que passaram àMadeira, por 1470, foramUr-
bano Lomelino e seu irmão Baptista Lomelino, aristocratas de Génova, que
fizeram assento em Santa Cruz”6.
Do casamentodeEduardoDiasGrande e Luísa de Freitas Lomelinonasce
a primeira filha do casal, Ana Luísa, a 7 de dezembro de 1867, na freguesia de
S. Pedro, no Funchal7. Luzia nasce oito anos depois, e, logo ao nascer, o seu
percurso de vida ficamarcado por uma ausência, a damãe, quemorre após o
parto8. Escreve JoséMartins dos Santos Conde que “a infeliz criança, envolta
num cobertor, foi imediatamente transportada da casa onde nasceu, na Rua
1o deMaio, para a casa grande de sacadas de ferro, naRuadosCanastreiros, onde
morava a tia Sofia Cândida”9.
O mesmo autor refere também que foi com a tia que Luzia viveu dois pe-
ríodos importantes da sua vida: os seis meses que passou com ela quando
nasceu, e, mais tarde, aos nove anos, quando é mandada de novo para casa
da tia Sofia.
Ao fim dos seis meses passados em Portalegre, o pai de Luzia, que sofria
de uma grave doença pulmonar, decidiu mudar-se para a Madeira com as
duas filhas, em busca de um clima mais favorável à sua doença. Claudina,
a fiel serviçal, viaja com eles também, e virá a falecer na Madeira em 1904
quando Luzia tem vinte e nove anos. Foram viver para a Quinta das Cruzes
(homónima da de Portalegre), propriedade dos avós maternos de Luzia10.
Claudina fezmuitas vezes o papel demãepara Luzia, que a adorava e com
quemsabia poder sempre contar. No trecho seguinte, retirado deÚltimaRosa
5 Luís Peter Clode, Registo Bio-Bibliográfico de Madeirenses, século XIX e XX, Funchal, Caixa
Económica do Funchal, 1983, p. 251.
6 Luís Peter Clode,Registo Genealógico de Famílias que passaram àMadeira, Funchal, Typogra-
fia Comercial, 1950, p. 188.
7 Registo de batismo de Ana Luísa (irmã de Luísa Grande), Arquivo Regional da Madeira,
livro 1372.
8 Registo de óbito de Luísa LomelinoDiasGrande (mãede LuísaGrande), ArquivoDistrital
de Portalegre.
9 Op. cit., p. 40.
10 Idem, p. 42.
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de Verão, Luzia troca o nome de Claudina por Francisca, mas percebe-se que
é de Claudina que fala:
São ingratas, cruéis, as almas das crianças. Tambémmuito tinha de vaidosa e
covarde, a minha alma. Mostrando a Francisca o carinho que nunca deixei de
sentir, receava desmerecer no conceito da avó. Tantas vezes lhe ouvi: –Devemos
tratar bem os criados, mas sempre a devida distância. Não são iguais a nós. – E
na verdade, Francisca não era igual à avó: era-lhe imensamente, infinitamente
superior. Havia, entre elas, o abismo que separa de uma boneca, uma alma.11
A Quinta das Cruzes foi dos lugares onde passou os anos mais felizes da
sua vida. Foi nos seus jardins que começou a definir a sua sensibilidade, que
mais tarde inspiraria a sua escrita, segundo reporta ao escrever, recordando:
Tenho oito anos. A vida abre-se diante de mim como uma flor maravilhosa.
Na Quinta, a água despenha-se de cada cascata, ri, canta em cada levada. O
parque tão grande e que ainda me parece maior – tudo, na infância, toma, a
nossos olhos, imensas proporções, e fazemos de uma folhaumaárvore, da árvore
uma floresta – é um encantamento sem fim, um mundo sempre novo, onde se
sucedemas descobertas que fascinama imaginação, esse tesouro das crianças. . .
– Só das crianças?
Tudo concorre para o meu prazer. Tudo vive. Tudo me fala.12
Comnove anos apenas, Luzia vê a vida levar-lhe a pessoa quemais adora,
o pai, que “sucumbiu, enfim à tuberculose que o minava. Foi no dia 12 de se-
tembro de 1884, data que Luzia nunca mais esquecerá”13, segundo José Mar-
tins dos Santos Conde.
A figura paterna é reiteradamente invocada nas palavras de Luzia, como
seguidamente se exemplifica:
Todas as tardes, àquela mesma hora melancólica, em que se ativam os per-
fumes e desmaiam os gorjeios, atravessava, pela mão do meu pai, a sombria,
quase sempre deserta ruazinha. Conversávamos como se fossemos da mesma
idade. Já omeu espírito procurava compreender o seu, aminha alma adivinhar
a sua. . . Às vezes, ele tossia e, num gesto irresistível, levava a mão ao peito. . .
[. . . ] Cada vez que o ouvia tossir, doía-me o seu peito. Adorei-o comuma paixão
11 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 68.
12 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, pp. 27-28.
13 Op. cit., p. 42.
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de criança, tão profunda como nenhuma sentiu a minha alma de mulher. As
outras pessoas de família pareceram-me sempre estranhas: teríamos o mesmo
sangue, não tínhamos o mesmo coração. – “Lembras tanto o teu pai” – preten-
diam os que o conheciam. “Herdaste-lhe as qualidades e . . . – acrescentavam
sorrindo – os defeitos também.” [. . . ] Eu tinha nove anos quando o perdi.14
JoséMartins dos Santos Conde refere não se conhecerem quais as razões
que levaramaoembarquedeLuzia para a casada família dePortalegredepois
damorte do pai. Luzia fica de novo coma tia Sofia, que é casada comAntónio
Bernardo Xavier Tavares, e cuja filha, Maria Antónia, é mais velha que Luzia
três anos15.
Segundo nos conta Luzia na sua obra, foi este tio, inteligente, erudito,
com uma cultura pouco vulgar num provinciano do seu tempo, que andava a
par de todas as novidades literárias, portuguesas e estrangeiras, e, querendo
inspirar à filha o mesmo gosto pelas boas letras, não cessava de enriquecer a
biblioteca com o que de mais interessante aparecia para crianças, o respon-
sável indireto pela sua excelsa erudição e formação literária. Observe-se, por-
tanto, como a escritora salienta a sua influência: “Ah! vejo-a e parece-me até
que outra vezme faz palpitar o coração, essa estante onde se alinhavam, com
as suas encadernações vermelhas e doiradas, todas as obras de Madame de
Ségur, os adoráveis contos de Perrault, de Andersen, um volume cujo autor
esqueci mas cujo texto me encanta ainda: Infâncias Célebres”16.
A estadia de Luzia em Portalegre dividia-se sempre entre dois espaços, a
casa grande das sacadas de ferro e aQuinta dasAssomadas17: “mas lá vinha omês
de abril e o tio anunciava que era tempode ir para aQuinta das Assomadas. O
entusiamo de Luísa não tinha limites. Em lado algum se podia expandir tão
livremente, dar largas à fantasia e brincar o dia inteiro com a amiga Gina”18.
Tal como Luzia também conta:
“Em fins de abril, quando se vestia de mil flores a charneca e até na
cidade as ruas cheiravambem, o tio, que era igualmentemeu padrinho
14 Idem, pp. 53-54.
15 Idem, p. 43.
16 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 32.
17 A investigação levou a que estas duas casas fossem visitadas, foram efetuadas viagens a
Portalegre mas não foram autorizadas fotografias pelos atuais proprietários.
18 José Martins dos Santos Conde, ibidem.
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e o mais indulgente amigo, chegava a Portalegre. Via-o com infinito
gosto, sabendo de antemão, o que ele diria: “– Esta pequena tem má
cor, está magríssima, fraca decerto. . . Precisa de férias, ar do campo:
Vai comigo para a Quinta”19.
Aos catorze anos, como refere José Conde, “os tios estavam preocupados
com a sua educação. Como não havia, em Portalegre, qualquer instituição
para educar as meninas de família, decidiram interná-la no colégio das Sale-
sas, em Lisboa”20. Luzia refere esta mudança em Cartas d’uma vagabunda:
Viva, real como a tarde de hoje, parece-me ainda aquela em que entrei nas Sa-
lesas, com um tão assustado, confrangido coração. Pássaro que vê fechar-se,
sobre o largo espaço, a porta da gaiola. . . Sufocavam-me as grades. Tinha frio
nos sombrios corredores. Tinha medo nos silenciosos claustros. E durante toda
a noite, entre os cortinados brancos do dormitório, exilada, nostálgica, chorei. . .
Porém quando namanhã seguinte, umas lindas mãos cor de marfim tomaram
as minhas pobres mãos e a Irmã Maria Matilde indagou a causa das minhas
penas, já um princípio do que havia de tornar-se encanto incomparável, único,
ternura nunca mais encontrada, infiltrou-se suavemente, como uma carícia,
como um bálsamo, no meu assustado coração.21
José Martins dos Santos Conde também refere que, atingida a maiori-
dade, Luísa “viveu algum tempo em Lisboa em casa dos viscondes de Geraz
de Lima. Seguidamente acompanhou-os até à Madeira e passou a residir em
casa da avó Ana, na Rua dos Netos, no 19”22.
É naMadeira que Luzia casa comFrancisco João deVasconcelos, a quatro
de abril de 189623, noticiando no dia seguinte oDiário de Notícias como decor-
rera a cerimónia, com redação sucinta, caprichada e minúcias de Menu:
Realizou-se ontem na igreja paroquial de S. Pedro, o casamento da Exm.a Sr.a
D. LuísaGrande de Freitas Lomelino, umameninamuito distinta pela sua pri-
morosa educação, comoSr. Francisco João deVasconcelos, um excelente e digno
rapaz, sobrinho do nosso presado amigo e diretor deste Diário, Sr. Tristão V.
19 Idem, p. 68.
20 Op. cit., p. 42.
21 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 117.
22 Op. cit., p. 42.
23 Registo de casamento de Luísa Grande de Freitas Lomelino e Francisco João de Vascon-
celos Couto Cardoso, Livro 6814 A, Arquivo Regional da Madeira.
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T. Bettencourt e Câmara. A noiva trajava uma elegante “toilette”. Serviram de
testemunhas os srs. Conde de Torre Bella e Francisco Anacleto de Freitas. Em
seguida à cerimónia religiosa, foi servido um excelente almoço em casa da mãe
do noivo, a Exm.a Sr.a D. Efigénia de Vasconcelos.
Eis oMENU: “Fondus á la parisienne” | “Poisson au gratin” | “Cotelletes de vo-
laille aux haricots verts” | “Bifstecks aux petites pois” | “Timbale de foie gras em
bellevue” | “Dindes farcis” | “Macédoine aux legumes” – “Poudings” | “Gateaux
assortis” | “Desserts” – “VINS” | “Chablis”, “Bordeaux”, “Champagne” | “Ma-
dére Vieux” – “Café et liqueurs”.
Os noivos foram residir temporariamente para a quinta das Cruzes. Fazemos
sinceros votos pelas felicidades de que são merecedores os simpáticos noivos24.
As felicidades de que eram merecedores não se concretizaram, já que “o
jovem casal (ela tinha 21 e ele 26 anos) não foi feliz. A enorme ilusão da jovem
esposa, de ter um lar e filhos a quem oferecer todo o impetuoso amor que
tinha no peito, depressa se desfez”25, nas palavras do estudioso J. Conde.
Após os primeiros tempos na Quinta das Cruzes, os noivos rumaram ao
Jardim do Mar e passaram a residir no Solar de Nossa Senhora da Piedade,
descrito por José de Sainz-Trueva: “muralhado pela grande rocha do Jardim
do Mar, rodeado de vinhedos, terras de cultivo e casario, sobressai na pai-
sagem a antiga casa dos Couto Cardoso, senhores e morgados do Jardim do
Mar”26. O Jardim do Mar era um local perdido na ilha, cujo único acesso era
feito de barco, e a infelicidade de Luzia começou a fazer-se sentir: “Mar bra-
vio de temporais, que vi despedaçar-se, ouvi chorar, gemer, rugir de encontro
à rocha, mar dum estranho jardim onde só desabrochavam, para logo se es-
folharem, em pétalas de espuma, as flores das ondas”27. No trecho seguinte,
Luzia descreve commais pormenor essa vivência:
Durante os anos em que vivi na Madeira, passava três meses de inverno numa
pequena aldeia de pescadores, que se chama o Jardim do Mar e era então o que
há demais selvagem e primitivo. Ali habitava um triste casarão, velho solar da
família do meu marido, junto a uma capela, onde estavam enterrados alguns
dos seus avós. Havia semanas inteiras de temporal, que nos deixavam incomu-
nicáveis como Robinson Crusoé.
24 Diário de Notícias do Funchal, 04.04.1896.
25 Idem, p. 46.
26 “O Solar de Nossa Senhora da Piedade” in Atlântico, Revista Temas Culturais, no 20, 1989, p.
296.
27 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 12.
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A chuva açoitava os vidros das janelas e tamanho era o barulho domar e das le-
vadas, despenhando-se na rocha que, emmuitas noites não conseguíamos dor-
mir.28
José Martins dos Santos Conde refere no seu livro um inédito de Luzia,
Pelos Caminhos da Vida, Jornal I, que contém indicações dos motivos que po-
dem ter levado à infelicidade e rutura do casal. Menciona o autor que no Jor-
nal “transparecemamargas queixas, sugerindo que elas têmorigemno aban-
dono, desprezo e prepotência do marido”29.
O sofrimento estava instalado na alma de Luzia. Em junho de 1909, la-
menta-se, escrevendo ser já “há doze anos que me pesa nos ombros esta pe-
sadíssima cruz e ainda vivo, ainda posso rir, ter momentos de prazer, mas
no fundo do meu coração, alguma coisa morreu”30, num claro e inequívoco
desabafo, referindo-se ao seu casamento.
Estava, no entanto, próxima a altura em que a possibilidade legal de di-
vórcio surgiria. Como refere Rui Cascão, o “casamento é como uma aventura
numa região desconhecida, em que erros de percurso acarretam por vezes
consequências trágicas”31. E é por isto mesmo que D. Alberto Bramão, em
1908, afirmava: “O divórcio é a errata do casamento. Quando este se torna
um cárcere onde a vida em comumde duas criaturas é impossível, o divórcio
é a porta salvadora que se lhes abre”32.
Rui Cascão esclarece que o divórcio tem como consequência “a completa
dissolução do casamento, ao contrário da separação de pessoas e bens, con-
signada no Código Civil de 1867 (art. 1203.o), que suspende a vida em comum
dos cônjuges, mas mantém o vínculo originado pelo casamento”33. Não se
pense, todavia, que o divórcio só foi considerado com a implementação da
República. D. Alberto Bramão (1865-1944), através da sua obra, já tinha inten-
sificado a propaganda a favor do divórcio, nos últimos anos da monarquia.
Esta lei, segundo Bramão, para além de resolver graves problemas da famí-
28 Idem, 1936, p. 221.
29 Op. cit., p. 48.
30 Apud José Martins dos Santos Conde, idem, p. 51.
31 Rui Cascão, “Família e divórcio na primeira república”, in A Mulher na Sociedade Portu-
guesa, Visão Histórica e Perpectivas Actuais, Actas do Colóquio, 1, Coimbra, Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, Instituto de História Económica e Social, 1986, p. 154.
32 Apud Rui Cascão, ibidem.
33 Op. cit., p. 154.
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lia, como o estatuto jurídico dos filhos adulterinos, favoreceria a situação da
mulher e elevaria a sua dignidade moral34.
Ao contrário do Código Civil de 1867, que considerava o casamento como
um contrato perpétuo e indissolúvel, a Lei do Divórcio (de 3 de novembro
de 1910), que foi um dos primeiros atos legislativos do Governo Provisório
saído da revolução de 5 de outubro 1910, “assenta na ideia do casamento como
instituição humana de carácter civil e como contrato bilateral eventualmente
dissolúvel”35. Como salienta Rui Cascão, “1911-1912 são anos de liquidação do
passado: no fim de 1911 existiam já em Portugal 2685 pessoas divorciadas”36.
Relativamente às causas do divórcio, omesmo autor assinala que as duas
causasmais comuns são as injúrias graves (violência física emoral), e o adul-
tério, referindo ainda que a “indissolubilidade do casamento antes de 1910 é
uma ficção, [. . . ] cerca de 18% dos divorciados nos anos de 1911 e 1912 já es-
tavam separados de facto há mais de dez anos; muita gente apartava-se sem
a sanção legal, processo menos moroso, menos escandaloso, mais cómodo e
mais barato, em especial nas cidades”37.
Esta nova lei foi imediatamente aproveitada por Luzia, pois a 19 de no-
vembro de 1911, Luzia escreve no seu Jornal: “Seulette, seulette, sans compagnon
ni maître. . . E agora, julgo que para sempre. Mas não me sinto feliz. . . Ai de
mim! Ai de todos nós! Passamos a vida a dizer: se não fosse isto, se tivés-
semos aquilo. . . Isto deixa de ser, temos enfim aquilo, e ri dos nossos vãos,
temerários ‘ses’, a cruel, irónica felicidade!. . . ”38.
Numacarta enviadaa JosédeSainz-Trueva, JoséMartinsdosSantosCon-
de chega a ser mais incisivo quanto ao que podem ter sido as causas deste
divórcio:
“– E já agora, um bocadinho de bisbilhotice, tão do agrado da nossa
querida escritora. Sabe-se alguma coisa das desavenças do casal Luísa
Grande e Francisco João, que possa ter conduzido ao divórcio? Ele era
jogador, violento, amador de saias? No diário íntimo de Luzia – que
34 Cf. idem, p. 155.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Rui Cascão, idem, p. 157.
38 Apud José Martins dos Santos Conde, op. cit., p. 51.
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que tenho em mãos – ela deixa adivinhar que era maltratada, despre-
zada, chega a recear violência mortal por parte do marido. . . ”39.
E através de Ana Guiomar, personagem de Última Rosa de Verão, Luzia
confessa:
[. . . ] nunca lhe mereci a mínima importância. Para coisa alguma era consul-
tada, tudo se decidia semmim. – Vamos para aqui, para acolá. . . Fazemos isto,
fazemos aquilo. . . – E pouco importava saber qual era a minha opinião, a mi-
nha vontade. [. . . ] Uma única função me era exclusivamente reservada: a de
assinar. Ah! Para essa, ninguém me fez concorrência! Julgo que nenhum dia
passou sem que Carlos40 me apresentasse um cheque ou uma folha de papel se-
lado, indicando negligentemente onde devia pôr o meu nome. E eu não pedia
explicações. Decerto tratava-se de negócios, assunto que nuncame interessou.41
Posteriormente a esta faseda sua vida, Luzia vai aindapassar por grandes
sofrimentos, já que para além do divórcio, terá vários problemas de saúde
(dos quais a tuberculose42 e a neurastenia), cultivará a solidão, com receio
de uma nova desilusão, o que quase a conduziu à loucura, à destruição dos
seus sonhos, a um desequilíbrio emocional e físico que a levaram a desejar a
morte.
“O choque da separação de ummarido viciado no jogo, entre outros fato-
res, dera origem em Luzia, a um abatimento profundo, que ameaçava trans-
formar-se em neurastenia depressiva e arrancara-lhe toda a vontade de vi-
ver”43, como não se evitou de referir sobre esta fase da sua vida José Martins
dos Santos Conde.
Feliciano Soares também assinala o estado em que Luzia se encontrou,
observando que:
Luzia começava, então, verdadeiramente a preparar-se para os grandes sofri-
mentosmorais e físicos que haviam de vir à sua vida. Quando aDor lhe bateu à
porta do coração, Luzia fechou-se dentro de si mesma, perdendo o amor a tudo o
39 Cartasde JoséMartinsdosSantosCondea JosédeSainz-Trueva, relativas a Luzia, espólio
de José de Sainz-Trueva, Arquivo Regional da Madeira, carta datada de 3 de junho de 1990.
40 Nomemodificado usado no romance.
41 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 146.
42 V. José de Sainz-Trueva, op. cit., p. 304.
43 Op. cit., p. 24.
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que lhe é querido. Todo o seu ser se desequilibra, a neurastenia esmaga-a. Não
quer viver. Positivamente não quer viver. A sua desmoralização física e moral,
é aterradora. Sofre! Sofre!
Na treva do seu quarto, sem um raio de luz, sem um raio de esperança, não quer
ver ninguém. Só quer a morte.44
Os amigos, depois de esgotadas todas as tentativas de a ajudar e preocu-
padíssimos com aquele desmoronamento rápido da sua vida, têm uma nova
ideia: “Fazer uma grandemudança demeio, de clima, de hábitos. A França, a
sua querida França vem logo ao pensamento. Arrancam-na do Hotel Nunes.
Luzia vai para Pau. É um calvário a viagem. Instala-se noHameau. É rodeada
dos mais especiais cuidados pelo grande médico-psicólogo Dr. Mabitt, e por
uma enfermeira dedicada, que lhe tratam especialmente da alma”45.
É em Cartas d’uma vagabunda que Luzia conta, de forma suavizada, algu-
mas das peripécias passadas no sanatório. Feliciano Soares, no seu livro, re-
produz algumas das cartas que Luzia lá escreveu46, sem retoques, tal como
a escritora as escreveu no momento, e que depois foram usadas em Cartas
d’uma vagabunda, mas já com algumas modificações, como que ocultando os
sofrimentos mais profundos, mas mantendo grande parte dos factos, mos-
trando o quanto a sua obra revela a própria vida, pois muito do que escreveu
nos seus livros baseava-se numa reprodução trabalhada das suas cartas e diá-
rios íntimos. A sua vida, as suas experiências, as suas cartas, os seus blocos de
notas, eram amatéria-prima da sua obra, que espelha sobremaneira a forma
racionalizada e metódica como analisando-a e escrutinando-a a sublimou.
Luzia vivia emprofundodesalento e foi comos soldadosmutilados e trau-
matizados da Primeira Grande Guerra, que chegavam ao hospital onde es-
tava, que aprendeu e adquiriu a coragem admirável de que deu inúmeras
provas na vida e na criação literária, acabando estes por se tornarem os seus
grandes mestres. Percebeu que o seu sofrimento, ao lado do daqueles rapa-
zes novos, com a vida para sempremarcada, não podia ser assim tão grave, e
tudo fazia para lhes proporcionar alegria, por mais pequena que fosse. A to-
dos dava o que podia, desde a sua sobremesa do almoço aos bilhetes-postais,
cartas e guloseimas. Uns pequenos nadas que lhes causavam tanto prazer.
44 Luzia, Espectadora das Comédias do Mundo, inédito, Instituto de Coimbra, s.d, p. 20.
45 Idem, p. 21.
46 V. idem, p. 74.
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Referia, a propósito: “Nunca é o que eu quero, pois se desse tudo o que quero,
mil fortunas como aminha não chegariam. Mas é. . . alguma coisa”47.
Luzia é uma pessoa sensível, cheia de compaixão, que a vida tinha jámal-
tratado, tornando-a mais atenta aos infortúnios dos outros, porém, não se
deixando vencer, salienta como e porquê resiste: “Toda a miséria enternece
o meu coração, e atrai a minha simpatia. Tenho de vingar-me da vida que
me fez tantomal. . . Prometi que nunca saberia dumamiséria sem fazer tudo
(que é tão pouco, ai de mim!) para acudir-lhe. É a minha vingança mas é
também o meu prazer”48. Promessa que cumpriu, tornando-se na reconhe-
cida filantropa que foi, e que o seu testamento veio a comprovar.
Umoutro exemplo do quanto Luzia dava de simesma para aliviar o sofri-
mento dos outros verifica-se quando, em 1916, organiza a festa de Natal para
os soldados: “Hoje, embora o dia esteja mau, e eu. . . terrível, lá vou para Pau,
com o Berthaul que está tão doente, como eu, comprar coisas para a árvore
de Natal dos soldados, e amanhã irei aos hospital, levá-las. Dia de Natal irei
levar-lhes também a alegria que não tenho, a coragem que faço diligência de
ter”49.
No dia de Natal, Luzia oscila entre duas emoções contraditórias. Ao en-
trar no hospital vê como a árvore está bonita, mas uma tristeza imensa inva-
de-a, perante todos aqueles rapazes na força da vida, mutilados para sempre,
ou condenados à morte em pouco tempo. Mas, como a sua vida, tal como re-
flete a sua obra, foi um equilíbrio/percurso entre rir e chorar – como um dos
seus títulos tão bem exemplifica, o Rindo e Chorando, – nomeio de toda a tris-
teza, conseguiu acordar o seu outro lado, prestando atenção aosmil inciden-
tes cómicos que estavam a acontecer, dando-lhe “uma vontade de rir quase
tão irresistível, como tinha sido a vontade de chorar”50. É a partir deste mo-
mento que Luzia começa a despertar de novo para a vida, a recuperar o olhar
irónico sobre os acontecimentos, a voltar a rir com as comédias da vida.
O relato da festa de Natal demonstra o espírito de Luzia a acordar para
a existência, bem como revela a eterna simpatia pela monarquia. Apesar de
se ter divorciado devido a uma lei aprovada pela república, Luzia nunca acei-
tou bem asmudanças e osmovimentos por esta implementados. Pertencia à
47 Apud Feliciano Soares, idem, p. 49.
48 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 49.
49 Apud Feliciano Soares, idem, p. 55.
50 Apud Feliciano Soares, idem, p. 58.
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aristocracia e não se associava aosmovimentos feministas republicanos ou a
novos movimentos da época, estando tudo isso ligado a uma nova era, com
a qual não se identificava minimamente, resistindo-lhe de forma comedida:
“As luzes começavam a apagar-se, as bandeiras aliadas punham ainda a nota
viva das suas cores no fundo verde da árvore, e eu olhava com ternura para a
minha (podes calcular que não era a encarnada e verde), para a minha linda
bandeira, morta, tão morta como eu, mas tão linda sempre, e a que tinham
dado emminha honra, uma verdadeira place d’honneur [. . . ]”51.
Também não podia deixar de ser referenciado este trecho, de Cartas do
Campo e da Cidade, que vem complementar a ideia defendida no parágrafo
anterior:
Era por uma ardente tarde de verão. Havia sol e moscas. Mal se respirava no
jardim onde morriam as últimas rosas. Na sala, logo à entrada, esbarrava-se
com o busto duma dama arrogante, a liberdade, creio eu, gloriosamente em-
barretada e engravatada de vermelho e verde. . . Mas, não ficava por aí a preo-
cupação da ilustre autoridade em marcar bem a cor da sua festa. Até os bolos
– deliciosos aliás, dignos do real apetite do Sr. D. João V – eram encarnados e
verdes. . . Observação esta, que não envolve amínima censura. S. Ex.cia estava
no seu pleno direito e a quem custasse digerir vermelho e verde que não fosse
lá.52
Luzia estava perto de ter permissãopara abandonar o sanatório,maspro-
mete que iria continuar a escrever aos soldados, para lhes dar esperança: “É
umpoucodifícil escrever aos soldados,mas já vou aprendendo. Não é preciso
senão a inteligência do coração, e essa quem não a teria diante de tanta mi-
séria, de tanta desgraça e, ao mesmo tempo, de tanta coragem e tão sublime
e paciente resignação”53.
Luzia sorri sem vontade, para iluminar os outros.
Depois da sua experiência de dor profunda no sanatório e da lenta recu-
peração, Luzia fica aindamais caridosa e consciente das diferenças que exis-
tem no mundo, e repensa a forma como se veste, oferecendo a Rosa (a sua
criada pessoal) e às criadas do sanatório muitas das suas roupas e chapéus,
presentes que as deixam felicíssimas. Luzia reflete que não precisa de tan-
tos vestidos e chapéus, que são um luxo inútil e vão, e que só compraria um
51 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 59.
52 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 205.
53 Apud Feliciano Soares, idem, p. 47.
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vestido e um chapéu novo por estação, pois o que sobra “pode levar um boca-
dinho de conforto e pão ao lar humilde, onde há frio, onde há fome! Quantas
coisas o sofrimento tem ensinado à minha alma!”54.
Posteriormente, ao longo tempo passado no sanatório e da sua recupera-
ção, Luzia passa anos de uma interessante vida intelectual, tendo começado
a publicar os seus livros, e de vida em sociedade, que era circunscrita a um
pequenomundo elegante, bem como inicia as suas viagens pelo estrangeiro.
Como escreve F. Soares, é do “Avenida Palace em Lisboa, [que] Luzia parte
para a sua vagabundagem pelo estrangeiro. A Itália, com a sua arte, a sua
paisagem, o seu céu, atraiu-a fortemente. Mas a sua paixão é a França ou,
para melhor dizer, Paris”55.
Feliciano Soares refere que Luzia, nas suas viagens, tudo ia comentando
nos seus inseparáveis cadernos mencionando igualmente que estes valiosos
apontamentos de Luzia formam numerosos volumes em que regista “todas
as suas emoções, muitas das cartas que escreve aos seus amigos, contando-
-lhes os seus interesses: livros novos, e livros velhos, relações sociais que vêm
ao seu caminho, aspetos da paisagem, em tudo pondo a nota bem pessoal do
seu admirável espírito”56.
Luzia, pelas várias terras que vai passando, vai sentindo a nostalgia de
todos os lugares por onde foi deitando raízes57, como refere, emCartas doCampo
e da Cidade, mas à medida que os anos vão passando, é da Madeira que sente
mais falta, “a Madeira parece-me a minha terra de promissão onde hei de
enfim descansar de tantos temporais que têm batido a minha pobre vida”58.
Tendo andadopor terras portuguesas donorte, noBuçaco, nas suas estâncias
de águas, decide voltar à Madeira.
Nos primeiros anos, tudo lhe correu a seu gosto, no Funchal, num am-
biente calmo e alegre, como refere Feliciano Soares: “Depois de vagabundear
por hotéis, instalou-se logo adiante da Ponte Monumental, de tão estranha,
impressionante paisagem, na quinta Nogueira de que ela, com os seus qua-
54 Apud Feliciano Soares, idem, p. 50.
55 Op. cit., p. 78.
56 Ibidem, p. 78.
57 Op. cit. p. 172.
58 Apud Feliciano Soares, idem, p. 72.
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dros, as estantes dos seus livros ricamente encadernados, as suas flores sem-
pre renovadas, fez um petit chateau de France”59.
A escritora declara, no entanto, que a sua deslocação para a Madeira não
se deveu apenas à nostalgia, mas também à preocupação com a conjuntura
política e social naEuropa, que anunciavaumconflito bélico: “Alémdas gran-
des saudades que a chamavam, a situação europeia inquietava-a sobremodo,
e ela sentia a necessidade de refúgio seguro. Luzia encontrava-se em Royat
quando se estava na eminência de ver rebentar a Segunda Grande Guerra
que Chamberlain abafou. . . por momentos”60. A guerra esmoreceu-lhe toda
a vontade de viajar. A saúde de Luzia era precária, e sentia-se sem forças,
com vários problemas de saúde que iam surgindo de novo (“Tinha assistên-
cia médica constante, e ainda andava em vagabundagem pelos consultórios
de especialistas dos vários males que a atormentavam”61).
Luzia mudou-se da Quinta da Nogueira para a Quinta Carlos Alberto,
na rua do Jasmineiro, número 3, onde, como constata Feliciano Soares, mão
amiga lhe proporcionou o seu cantinho confortável e convidativo, pois Luzia
não suportava qualquer esforço físico, e, desde que se mudou, “todos os ma-
les domundo nela se reuniram para lhe demolirem a vida, numa lentidão tal
que os seus amigos chegavam a iludir-se sobre a gravidade do seu estado”62.
Luzia deixara de se queixar, mostrando relativa boa disposição. Mais tarde,
vem a confessar que “olhando o inaudito sofrimento da humanidade inteira,
não se sentia com o direito de se queixar”63.
Os achaques foram-semultiplicando, odeclínio acentuava-se, osmédicos
redobravam os cuidados e os amigos começavam a alarmar-se. É F. Soares
quem conta a este propósito: “Luzia que, havia muito, já não escrevia cartas
– ditava-as – e só as assinava, passou a não as ditar, dando apenas a ideia do
que queria dizer para os outros a desenvolverem. E a assinatura diminuía
de tamanho, às vezes, reduzida a pouco mais de um traço. A decadência em
tudo. Por fim, deixou de assinar”64.
59 Idem, p. 82.
60 Idem, p. 83.
61 Feliciano Soares, op. cit., p. 85.
62 Idem, p. 86.
63 Apud Feliciano Soares, ibidem.
64 Idem, p. 89.
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Após sofrimentos físicos e morais que se prolongaram ao longo da vida,
Luzia falece a 10 de dezembro de 1945, pelas 14h, na Quinta Carlos Alberto65.
1.2 – O percurso literário
Sim, eu amo os livros. Mais do que tudo na terra? Talvez. . . Eles têm sido
os meus grandes, os meus fiéis, amigos. E realmente há-os espalhados por
todo o quarto, sobre as mesas, sobre o fogão, sobre as cadeiras, brocha-
dos, encadernados, abertos numa páginamais querida, de folhas cerradas,
guardando o seu mistério, alma, perfume que ainda não se revelou.66
Luzia fezos seus estudosno colégiodasSalesas, emLisboa, tempodoqual
guardou sempre belas e pacíficas recordações, definindo-os como os anos
mais tranquilos e luminosos da sua vida, apesar da dificuldade que teve em
adaptar-se no início: “Tínhamos quase dezoito anos quando saímos definiti-
vamente do convento, e fui eu, a que maior dificuldade sentira em adaptar-
-me à sua regra, que também commaior pena o deixei”67. No colégio, as ma-
térias quemais gostava de estudar eram literatura e história. As composições
escritas eram as suas preferidas, já que podia dar largas à imaginação. Não
foi, no entanto, no colégio que ganhou o gosto e a paixão pela leitura. Como
já foi referido, foi em casa do tio, com a rica biblioteca que este possuía, que
começou a fazer da leitura o seu paraíso.
Enquanto os tios estavammuito preocupados comos estudos da sua pró-
pria filha, obrigando-a a estudar osmanuais escolares, “nalgumasmanhãs de
dezembro, a água gela no tanque do jardim e toda a vida decorre em volta da
braseira, numa pequena sala, onde aminha prima, um poucomais velha que
eu, passa horas curvada sobre os compêndios ou martelando escalas no ve-
lho piano. Os pais querem fazer dela uma sábia e uma artista. A mim, graças
65 Registo de óbito de Luísa Grande, no 1569, Arquivo Regional da Madeira.
66 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 52.
67 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 126.
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a Deus, ninguém procura incutir ciência nemmúsica, ninguém obriga a es-
tudar”68. A Luzia deixavam-na andar livremente de livro na mão, a qualquer
hora do dia, e comqualquer umaque conseguisse chegar na biblioteca do tio:
todos adormecem, eu ainda não me separei do livro que, durante a maior parte
do dia, prendeu, absorveu a minha atenção. Leio no último fiozinho de clari-
dade que vem do jardim, leio à luz vermelha das brasas. . . – “Estudiosa crian-
ça!” – exclamam parentes, amigos. E – feliz de mim! – enquanto Piedade que-
bra a cabeça nos complicados, fastidiosos problemas, ou se debate com a fúria
dos verbos irregulares, eu entro naquele Paraíso, único, decerto, que, pelos anos
fora, ainda não me fechou as suas divinas portas. Paraíso da leitura, já ele me
cria uma vida à parte, uma deliciosa vida, onde me refugio contra tudo o que
me faz mal. . . 69
Para um melhor entendimento do quanto a literatura e os livros faziam
parte da vida de Luzia, é pertinente transcrever um excerto do seu diário, de
quando tinha quase dezanove anos:
Li hoje Alphonse Karr, o escritor favorito dos meus dezasseis anos, o autor de
“Geneviève”, de “Midi à quatorze heurs”, de “Voyage autor de mon jardin”, li-
vros que eu não li mas decorei. . . li “Clotilde”, que bastante superior a “Gene-
viève”, valemuitomais que todos os outros livros que conheço de Alphonse Karr.
E depois de ter passado três anos quase sem abrir um livro dele, senti-o hoje com
omesmo entusiamo, com omesmo gosto. . . sentindo como dantes tudo o que es-
creve Alphonse Karr. Por isso eu nunca devia ter aberto o “Clotilde”; para os que
leem sentindo, é perniciosíssima a leitura desse livro.
Perniciosíssima, sim! E eu tanto senti o mal que me fazia, que antes de chegar
aos últimos capítulos, os piores, tentei deixá-lo, mas não pude, a curiosidade, a
tentação forammais fortes do que eu. . .
Quis resistir e, como sempre, não pude.
Emmim, na luta entre o bem e o mal, vence sempre o mal.
[. . . ] Envenena-me a alma o seu estilo quente cheio de voluptuosidade e ao
mesmo tempo de poesia parece que me sobe à cabeça, que me embriaga como
um vinho forte. Tenhomedo de tocar num livro onde veja o seu nome. . . Dir-se-
-ia que me queima os dedos. . .
68 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 31.
69 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 31.
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Há muitos livros assim que eu nunca quisera ter lido, mas para os quais uma
força misteriosa me impelia. . . Alguns faziam-me tédio, repugnância, rejeita-
va-os e voltava a lê-los. . . Oh! sempre em tudo se revela emmim a atração pelo
abismo.70
É também na obra de Feliciano Soares que podemos ler a entrada do diá-
rio de Luzia, na qual esta conta o que sente ao ver o seu primeiro conto publi-
cado, a 8 de janeiro 1894, no Correio da Manhã71, quando afirma:
Creio que nada me falta para estar doida de alegria. . . Há pouco pego no Cor-
reio daManhã e o que vejo?! Omeu conto, aminha lenda. . . E eu li, em grandes
letras redondas “A Lenda das Estrelas”, lia. . . e não acreditava. . . comuma cara
aparvalhada a mais não poder ser. . .
Olhava para o jornal. . . não me podia convencer que se realizara, enfim, o meu
sonho dourado: escrever para o jornal de Pinheiro Chagas.
Depois, pouco a pouco, quando me fui convencendo que não era um sonho, mas
a mais deliciosa das realidades. . .
[. . . ] pus de parte a minha dignidade de escritora, a seriedade devida aos meus
quase dezanove anos. . . e dei dois pulos, batendo as palmas, abraçando e bei-
jando o jornal, com uma ternura que poucas pessoas me têm inspirado.72
Como se pode constatar, é desde tenra idade que Luzia sonha ser escri-
tora. Com os elogios que recebeu com a publicação do primeiro conto, Luzia
escreve freneticamente, produzindomais contos e enviando-os para jornais.
No entanto, não foi de longa duração o alimentar deste sonho, segundo Feli-
ciano Soares, já que alguns jornais fizeram uma severa crítica a Luzia, o que
fez com que a jovem escritora quase desistisse completamente do seu sonho
das letras, pois comaextrema sensibilidadedosdezoito anos, sentiu-se seria-
mente magoada.
Para se compreender até que ponto a crítica quase afastava Luzia das le-
tras, e fazia-a pensar que uma mulher nunca poderia ser verdadeiramente
escritora, seria vantajoso ler mais alguns excertos do seu diário, que se en-
contram na obra de Feliciano Soares, e que datam de 7 de fevereiro de 1894:
Enfim esta noite apareceu omeu conto nasNovidades. Primeiro alegria, depois
desapontamento. Meu Deus! Como é severa a crítica e como ela abre os olhos
70 Apud Feliciano Soares, idem, p. 9.
71 Correio da Manhã, 08.01.1894, “A lenda das estrelas”.
72 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 11.
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aos mais cegos! Meu pobre conto que ainda há dias me parecia tão bom. Hoje
pareceu-me detestável! Repetições, muito palavreado e nenhumas ideias, faltas
de harmonia. Dura, duríssima a crítica! Não tenho coragem para continuar
a escrever. Não tenho, não. Ao mesmo tempo que acho um erro quase em cada
linha domeu Conto, dizem-me que tenho talento, que de aqui a uns dois ou três
anos, hei de escrever bem! Bonita consolação, sim, senhor! Escrever bem, daqui
a três anos. . . e agora não escrever senão asneiras. . . Ah! que grande golpe sofri
eu hoje na minha vaidade! Mas não deixa de fazer-me bem, que eu tinha uma
vaidade tola, ridícula, que me cegava [. . . ]
Como o A. é grosseiro!
[. . . ] uma troça monumental ao meu pobre Conto “Amo-te”. Disse-me frases
tão grosseiras, tão indelicadas como nunca ouvi.
Mas que triste ideia a minha de publicar aquele conto. Ao mesmo tempo não
deixou de ser proveitosa a crítica daquele espirituoso senhor. Curei-me para
sempre das minhas literatices. Uma mulher literata! É o suprassumo do ridí-
culo. E ainda àqueles a quem o ridículo não assustasse, devia assustar a ideia
de se sujeitarem a uma crítica grosseira, quase brutal como a de A.
Adeus, pois, meus belos sonhos de glória! Adeus para sempre!
Os homens fizeram as leis deste mundo, tudo a seu gosto. Eles são os senhores.
Quandomesmo tenhammenos talento, menos dotes do que nós, podem aspirar
à Glória, ao Poder, a tudo. Nós, a nada. Para sermos alguma coisa, é preciso
ficarmos sempre, simples mulheres.
“Ne soyons rien pour rester quelque chose.”73
A crise foi grande, mas, segundo Feliciano Soares, nunca se extinguiu a
paixão pela escrita, com “escritos dispersos pelos jornais – Luzia colaborou
também na imprensa daMadeira, com o pseudónimo de Lady Butterfly – até
que anos depois, a grande chama, de intenso brilho, definitiva, irrompe entre
uma verdadeira apoteose de admirações no Os que se divertem, em que Luzia
se afirma a notável Dialogista. Desde essa horamagnífica ela coloca-se entre
os maiores Escritores de Portugal”74.
Maria Amália Vaz de Carvalho foi uma das pessoas que incentivou Luzia
a escrever, tal como se pode provar no seguinte excerto:
– Porque não escreve? [perguntou-lhe Maria Amália Vaz de Carvalho]
– Porque me falta tudo o que é necessário para fazê-lo, desde a gramática, ciên-
cia com que nunca consegui entrar. . . até o tempo. . .
73 Idem, pp. 13-14.
74 Op. cit., p. 14.
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– Sem a gramática, passa-se admiravelmente. Eu também nunca a aprendi,
declarou, impagável de seriedade, a minha doce amiga – mas quanto a faltar-
-lhe o tempo, permita-me que duvide. . . Não tem casa, deveres de família, ne-
nhum trabalho obrigatório. . .
– É por isso mesmo, minha querida senhora. Não há ninguém tão “affairé”
como um ocioso. . . ocupação tão absorvente como a de não fazer nada. . .
– Mas experimente fazer alguma coisa. . .
– É tarde demais. Habituei-me a esta vida inútil, vazia. . .
– Porque diz o que não sente? Eu sei que sofre, que precisa de um interesse. . .
trabalhe. Comece já hoje. . .
– Tenho um “bridge”.
– O “bridge” não a contenta. . .
– Diverte-me.
– Acho pouco. Melhor companhia lhe fará a pena. . . 75
Luzia e Maria Amália Vaz de Carvalho tornaram-se amigas íntimas. Se-
gundo Feliciano Soares, Maria Amália e Luzia foram confidentes, partilhan-
do muitas das amarguras da vida e de dramas pessoais. Por expressa deter-
minação de Luzia, a correspondência entre ambas foi queimada, depois da
suamorte. Luzia frequentou o seu famoso salão, o Salão de Santa Catarina, e
como refere Feliciano Soares, “a sua presença tornara-se querida de todos os
Grandes de Portugal que rodeavam a notável autora do Duque de Palmela, e
era imprescindível já, em tantas horas amarguradas da vida de Maria Amá-
lia”76.
Este salão foi, “famoso emLisboa, durantemais demeio século e que nele
se reuniram todas as personalidadesmarcantes do seu tempo”77, como refere
JúlioDantas: “O seu salão famoso, queouviu, nãoapenas a conversaçãode tão
nobres espíritos,mas aprimeira leiturade algumasdas obras queos imortali-
zaram, ficará –mesmo quando amemória desta suave e gentilíssimaMulher
se houver desvanecido – na história da sociedade portuguesa contemporâ-
nea”78.
Existe uma tendência para se pensar que havia poucas mulheres a escre-
ver na época, ou ligadas à escrita, mas, como refere Ana Maria Costa Lopes,
75 José Martins dos Santos Conde, op. cit., p. 48.
76 Op. cit., p. 20.
77 ApudAnaMariaCosta Lopes, Imagens damulher na imprensa feminina de oitocentos, Percursos
de Modernidade, s.l., Quimera, 2005, p. 159.
78 Ibidem.
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existia uma produção literária feminina de alguma importância, “enquanto
algumas intelectuais nobres ou burguesas se dedicavam exclusivamente à
criação e ao consumo de obras literárias, outras de várias classes sociais fa-
ziam coisas bem diferentes, mas de maneira nenhuma menos importantes,
no que toca ao conhecimento dessas obras: encarregavam-se da sua distri-
buição e divulgação”79.
Tal como se pode perceber no ponto anteriormente abordado, sobre o
percurso de vida de Luzia, esta cresce num ambiente de nobreza e riqueza
que marcará o modo de se apresentar ao mundo. Apesar de ter nascido em
finais do século XIX, a personalidade e gostos de Luzia pertencem ao século
XVIII, “eu tenho a alma e até as sobrancelhas dizem, segundo os moldes do
século XVIII”80, e, como tal, era natural para Luzia o exprimir-se em público
e a nível literário, uma vez que, “a mulher, no século XVIII, exprimia-se com
algum à-vontade em público, muitas vezes mesmo a nível literário ou artís-
tico [. . . ]”81, e às senhoras nobres exigia-se uma postura, a nível literário ou
artístico, bastante elevada, principalmente às que frequentavam reuniões e
salões82. É neste espírito que emerge Luzia, nas casas que se abrem aos ami-
gos que se reúnem para cantar, tocar, jogar, conversar e fazer poesia.
Escreve, a propósito do ambiente cultural do séculoXIX,AnaMariaCosta
Lopes:
Herda o século XIX do anterior, como se viu, práticas culturais em que o sexo
feminino participa ativamente, designadamente em outeiros e salões literários,
[. . . ] Muitos intelectuais que se queriam projetar no campo das letras, das artes
ou das ciências lutavam por frequentar salões literários dirigidos, regra geral,
por mulheres. Aí se condensavam as discussões, se conheciam os novos talen-
tos, se protegiam osmelhores ou osmais favorecidos pela sorte. A frequência dos
salões era, para alguns, a oportunidade de tomarem contacto com o escol inte-
lectual e, para outros, o meio de reconhecimento do seu valor e da sua obra.83
Oque se destaca emLuzia é que esta atreve-se a escrever na primeira pes-
soa como mulher, algo que foge ao mais comum da época, já que escreve do
79 Idem, p. 162.
80 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 32.
81 AnaMaria Costa Lopes, idem, p. 144.
82 Idem, p. 145.
83 Op. cit., p. 173.
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ponto de vista feminino, não se escondendo numa voz informal ou mascu-
lina, e isso transpira na sua obra. Como lhe escreveu Augusto de Castro, “o
seu êxito minha senhora, era já muito grande; será com o Rindo e Chorando,
maior. A sua soberba independência moral, a sua sensibilidade crítica, finís-
sima e cultíssima, o seu eminente talento de escritora – tão profundo, tão
nervosamente mulher! – marcam, no marasmo da atual vida portuguesa, al-
guma coisa de imprevisto, de forte, de original”84.
E é esta a marca de originalidade de cariz feminino que faz o orgulho de
Luzia. O facto de a sua obra ser indubitavelmente escrita por uma mulher,
numaépoca emquemuitas escrevem,masou sobrepedagogia oudedicando-
-se à literatura infantil, ou simplesmente tentando imitar o estilo de escrita
masculino, torna-se num fator distintivo. Como nos conta a própria Luzia:
Depois, encanto maior de todos – pelo menos para mim – madame de Noailles
é tão deliciosamente mulher! Porque, tu bem o sabes, eu não suporto aquelas
escritoras de quem se diz: têm a inteligência viril, escrevem como um homem.. .
Com estaminha perigosamania de evocação oiço-lhes logo a voz grossa, vejo-as
de peitilho de goma, colarinho alto, bengala e cachimbo.85
Tal como refere Joaquim Castanho, “Luzia desde sempre tentou tradu-
zir a feminilidade numa língua com tradições enraizadas na narrativa dos
aventureiros descobridores, todos eles homens, onde amulher aparecia sem-
pre como objeto, alvo, inspiração, ilha de amores e prazeres, e raramente
como protagonista verve, ou sendo-o, nunca em seu nome mas sob pseudó-
nimo, mais ou menos impessoal. Tentou sempre escrever no feminino – e
conseguiu-o. Custou-lhe caro, é óbvio, mas jamais o travestiu e masculini-
zou [. . . ]”86.
Também o Visconde do Porto da Cruz aborda esta temática:
Fialho dizia que umaEscritora que foge da banalidade deve chamar-se "umho-
mem de génio". Na verdade, na mais das Vezes as intelectuais capricham em
exteriorizar uma certa masculinidade, no trajar e nos conceitos, que lhes tira
84 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 39.
85 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 195.
86 “Do Verbo Andarilho nas Fadas de Portus Alacer” in Plátano, Revista de Arte e Crítica de
Portalegre, no 5, 2012, p. 5.
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a característica de mulheres. Com a Senhora Dona Luísa Grande não aconte-
ceu assim, porque foi dos espíritos mais geniais e das Artistas de mais refinado
gosto, sem nunca perder o seu aprumo e a sua dignidade de Senhora.87
Deve-se destacar também a forte influência francófona que Luzia sofreu,
dado que a França era o país que mais adorava e para onde viajava pelos
mais diversos motivos, desde a moda a problemas de saúde, tendo a sua cul-
turamuito influído no seu desenvolvimento e aperfeiçoamento literário. São
abundantes nas suas obras as referências a autores franceses e a utilização
de estrangeirismos gálicos. Também os há em inglês, mas não em tamanha
abundância. No Anexo 1, encontra-se um levantamento dos estrangeirismos
utilizados na obraOs que se divertem, a comédia da vida, bem comoumglossário
dos mesmos, no qual se pode verificar esta mesma tendência. Também Fe-
liciano Soares defende que se “encontram nas suas páginas numerosíssimas
citações francesas, vocabulário francês e também inglês – Luzia frequentava
os meios ingleses nas horas e noites de bridge – mas a construção da frase
não deixa de ser genuinamente portuguesa, [. . . ] o que se pode dizer é que
a sua obra tem o espírito francês, a fina ironia francesa, por vezes o humor
inglês”88.
Uma análise mais pormenorizada das suas duas primeiras obras permi-
tiu comprovar a forte influência francófona em Luzia. Após um levantamen-
to de todas as referências de escritores e obras citadas de Os que se divertem
e Rindo e chorando, referências essas presentes no Anexo 2, são vários os as-
petos que se evidenciam e que permitiram caraterizar o contexto literário e
cultural em que a sua obra se desenvolveu.
Luzia era, de facto, umamulher muito cosmopolita, de uma cultura alar-
gada, o que se revela na sua obra, demonstrando que conhece bem os clássi-
cos pela referência vasta aos principais autores da cultura oriental e ociden-
tal, Shakespeare, Cervantes, Dumas, Verlaine, Rosseau, As Mil e Uma Noites,
Musset, entre outros.
Uma das particularidades que se destaca é que a maior parte dos auto-
res que Luzia menciona são seus contemporâneos, e que é seduzida sem dú-
vida maioritariamente pela literatura francesa. Luzia, que viajava frequen-
87 Notas & Comentários para a História Literária da Madeira, III Volume, 3o Período 1910-1953,
Funchal, Edição da Câmara Municipal do Funchal, 1953, p. 85.
88 Op. cit., p. 31.
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temente para Paris, fazia parte da elite de intelectuais da época, frequentava
esses círculos, essa efervescência cultural, e verifica-se que foi fortemente in-
fluenciada por eles.
A escritora sempre evidenciou ter uma personalidade forte e ideias con-
testatárias, consideradas avançadas para a sua época. As escolhas das suas
leituras acabam por ser um instrumento para compreender as influências
que sentiu e o desenvolvimento do gosto pela ironia e pela sátira social.
Muitos dos autores nomeados sãomulheres, tal como se pode comprovar
no Anexo 2, escritoras que causaram sensação na sua era, que escreviam rá-
bulas humorísticas e romances não convencionais com o objetivo de denun-
ciar a sociedade, que versavam temas escaldantes, nada bem vistos na época,
todas elas ligadas à elite literária e com ligações a grandes nomes. Há várias
referências à literatura feminina, que tem um grande peso na escrita de Lu-
zia, como se pode deduzir pelas referências exemplificadas nos quadros do
Anexo 2. Umadas escritoras frequentemente citada é aComtesse deNoailles,
personalidadede grandeprestígio, visto ter sidomecenas emParis dos salões
literários e ter travado amizade com a elite literária e artística da época.
Outra observação pertinente que se pode fazer, e já referida, é que Lu-
zia cita abundantemente autores contemporâneos, e tendo ela pertencido e
sido reconhecida nos círculos intelectuais da época, pode-se deduzir que a
escritora deva ter conhecido e se relacionado diretamente com muitos des-
tes escritores e artistas. Luzia, pelo menos em Portugal, pertenceu ao cír-
culo que juntava os artistas portugueses, fez parte desse mundo intelectual
efervescente e em expansão. A análise dos muitos autores citados revela que
quando são referidos os círculos e as personalidades comquemcontactavam,
testemunha-se quemuitos dos nomes se repetem, eram amigos, mantinham
contacto, frequentavam osmesmos lugares, o que pode sustentar o ponto de
vista que Luzia pertencia ao seumeio ou pelomenos se relacionava de forma
constante com eles.
Em relação às grandes influências, Anatole France aparece várias vezes
mencionado, autor de renome na época, já citado em Os Que Se Divertem, es-
crito em 1920, Anatole France vencerá o prémio Nobel da Literatura em 1921.
Analogamente, é mencionado Sully Prudhomme, o primeiro escritor a rece-
ber o prémio Nobel da Literatura. Paul Geraldy, o poeta das mulheres e das
coisas do coração, aparece em contraposição ao curioso Marcel Prévost, que
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escrevia sobre as mulheres do ponto de vista estritamente masculino e evi-
denciando o efeito corruptor da sociedade parisiense nas mulheres jovens.
Quanto a referências a autores e personalidades portuguesas, os nomes
mais recorrentes são Luís de Camões, Júlio Dantas, D. João de Castro, Vasco
da Gama e Eça de Queirós.
“Eu tenho uma paixão pelo Eça”, diz pela voz de Clara, personagem au-
tobiográfica. “Li, e sobretudo reli, todo o Eça, o meu grande Eça. Não posso
resignar-me à sua morte, pensar que nunca mais o leio. . . Decerto, relê-lo é
muito agradável, mas tenho, terei sempre saudades do entusiasmo, tão forte
que me fazia bater o coração, ao começar um novo livro desse genial, único
escritor”, afirma no seu Jornal89.
São várias as referências na sua obra a Eça de Queirós e às suas persona-
gens, chegando a dar voz ao sobrinho do conselheiro Acácio, personagem in-
ventada, “No Chiado, o Conselheiro X, herdeiro e sobrinho dileto de saudoso
Acácio, que Deus haja, correu a abraçar o Conde [. . . ]”90. Outras personagens
queirosianas aparecem no interior dos seus textos, existindo inclusive em
Rindo e Chorando um capítulo com o nome de “EmMargem dos Maias”, onde
se podem rever inúmeras personagens, desde o Conde de Gouvarinho:
Através de todas as lutas, vicissitudes, desilusões e chinfrins dos últimos anos,
caluniado pelos correligionários, perseguido pelos adversários, desacatado no
seu interior pela sr.a condessa, que ainda não perdeu aquele hábito desagradá-
vel de manda-lo à Tabua, Gouvarinho conservou-se, quase como o conhecemos,
na saleta verde e oiro de S. Marçal, entre os seus retratos de família.91
Ao Conde Salsede: “O Conde de Salsede – o inefável Damasco apareceu
conde logo que a república suprimiu os títulos – considerava de absoluta ne-
cessidade a reforma dos tratados de Genealogia e Heráldica, que declarou
duma lamentável insuficiência”92.
E nem Eusébio ficou de parte: “Eusébio, que se tem dedicado ultima-
mente ao estudo da flauta, deplorou o atraso em que vivem as nossas pro-
víncias, com relação à música e outras Belas Artes, aconselhando, que, além
89 Apud José Martins dos Santos Conde, Luzia, o Eça de Queiroz de Saias, pp. 64-65.
90 Rindo e Chorando, Lisboa, Portugália, 1922, p. 204.
91 Idem, p. 201.
92 Idem, p. 207.
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da fundação de novas filarmónicas, se promovessem concertos clássicos em
todas as cabeças de concelho”93.
“Muitas vezes a sua obra literária parece uma projeção daquela análise
cuidada do nosso Eça imortal, mas logo verificamos que está bem dentro da
sua inconfundível personalidade edo seu sentir característico”94, escreveVis-
conde do Porto da Cruz, Alfredo de F. Branco.
Mas, acimade tudo, Luzia foi a espectadora das comédias domundo, escritora
que, desde a primeira publicação, agitou o mundo das letras portuguesas,
entrando na intimidade intelectual das suas grandes figuras, e que, mesmo
nomeio literário feminino, se viu rodeada de uma unânime admiração95.
Nunca gostou que lhe chamassemmulher de letras, ou lhe dessem outros
títulos, e são muitos os que conviveram com a escritora que o confirmam,
bem como o testemunha a sua própria obra, na qual, a título de exemplo, em
Dias que já lá vão, afirma:
A mim, começa por chamar-me “deliciosa poetisa”, continua chamando-me
“notável historiadora”, acaba, concedendo-me honras de “arguta jornalista”. . .
Deixo-a dizer. . . sem amínima veleidade de protestar. Só as intenções contam,
e quer decerto ser amável comigo, a Marquesa. A um único título, aliás, julgo
ter direito: ao de espectadora das comédias do mundo, e foi esse, exatamente,
que ela omitiu.96
Como refere tambémFeliciano Soares, “Luzia não quer serMulher de Le-
tras, não quer ser Literata. Tem uma aversão por semelhante título. E toda-
via, desdemenina de colégio, a literatura é, de todos os seus estudos, além da
História, o que mais interessa ao seu espírito”97.
A obra de Luzia tem uma forte componente autobiográfica. Ao lermos os
seus textos, começamos logo a traçar paralelos com a sua vida. Quase se pode
afirmar que, estudando unicamente com toda a atenção a sua obra, podemos
traçar com alguma certeza vários traços de personalidade e de vivências da
autora.
93 Idem, p. 206.
94 Op. cit., p.86.
95 Cf. Feliciano Soares, op. cit..
96 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 239.
97 Op. cit., p. 2.
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Feliciano Soares, jornalista e escritor que privou de perto com Luzia, no
seu livro inédito sobre a mesma, afirma justamente que:
Em todos os livros de Luzia se pode encontrar um pouco do seu eu. A sua obra
literária é sempre um pouco de autobiografia. A Espectadora das comédias do
mundo faz passar personagens e factos através da sua alma, da sua sensibili-
dade, do seu eu, diga-se, romântico, apaixonado. Todos os seus livros – não é só
o último, Dias que já lá vão – são livros de memórias.98
Outro traço que é importante realçar, é a ironia presente na pena de Lu-
zia, que, como espectadora das comédias do mundo, construiu em si uma dispo-
sição psicológica que se manifestava para além da pena, levando-a “a usar,
por vezes, daquela fina, subtil, elegante ironia que não conseguia dissimular
totalmente uma pontinha de irreverência por certos climas intelectuais que
as circunstâncias a obrigavam a frequentar”99.
Luzia desdenhava das reuniões intelectuais, fazendo realçar o ridículo e a
fachadadedeterminadas situações sociais. Particularmente as suas duas pri-
meiras obras, Os que se divertem e Rindo e chorando, transbordam de exemplos
mordazes que têm como alvo pessoas, costumes e protocolos sociais. A es-
critora sentia uma tal aversão a esse mundo de pseudoliteratos, intelectuais
e novos-ricos, que queria ser apenas considerada espectadora de todas essas
“comédias”, abominando que a tentassem incluir nesse círculo.
A sua obra foi longamentemeditada. Não era fruto de uma primeira ins-
piração, ou simples reproduções das cartas que enviava, trabalhando as suas
obras, encadeando-as e pensando-as, antes de as dar a público.
Um excerto do livro de Feliciano Soares valida esta mesma conclusão:
Lembro-me bem de que num verão que passámos no Monte Palace Hotel, no
Monte, [. . . ] Luzia pediu-me, uma noite, depois do jantar, que lhe lesse o origi-
nal dum livro seu que pensava publicar.
Li-lho todo, nesse serão. Durante a leitura, Luzia fixou os seus olhos míopes no
vago, e não fez o mínimo comentário. Tinha as feições descaídas, um ar triste e
desalentado. Receei que a minha leitura não a satisfizesse. Mas continuei sem-
pre até ao fim.
Eram altas horas quando acabei. Só então Luzia falou: – Que acha?
Nãome deu tempo a responder, porque logo continuou: –Não vale nada. Tenho
98 Ibidem.
99 Idem, p. 4.
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de o refundir todo. . . talvez bem pouco possa aproveitar. [. . . ]
Tempos depois, o livro foi publicado. Era outro. Tinha sido completamente mo-
dificado. E à custa de quanto trabalho!100
O lançamento do primeiro livro de Luzia, Os que se divertem, a comédia da
vida, aconteceu quando a escritora tinha já quarenta e cinco anos, em 1920, e
não foi uma surpresa nomundo das letras portuguesas. Como refere Felicia-
no Soares, na frequência assídua no salão de Maria Amália Vaz de Carvalho,
Luzia foi conhecida de perto e logo admirada. Dir-se-ia que já se esperava que
ela se afirmasse grande desde a primeira hora.
O sucesso foi enorme e imediato e a obra conheceu três edições, a pri-
meira em 1920 (229 pp.), a segunda em que não aparece data de publicação
(223 pp.) e a terceira edição em 1929 (305 pp.), esta última uma edição aumen-
tada e com ilustrações de Bernardo Marques101.
Os que se divertem, a comédia da vida é um retrato da alta sociedade em que
Luzia se movimentava. Os novos e velhos ricos, os vestidos, os eventos, a so-
ciedade das aparências em que se movia são o cenário e protagonistas das
suas histórias. A ironia prevalece praticamente sobre todos os quadros que
“pinta”, apontando os ridículos do que a rodeia. Dos retratos mais comuns,
aparece o dasmulheres, amulher vaidosa, que só se importa com a aparência
e tudo faz para ocultar a idade; a mulher que inveja, que desdenha das ami-
gas íntimas e de outras mulheres; a escrava do chic; a intriguista; os flirts; as
novas-ricas com seu mau gosto, a falta de cultura e educação; entre outras
situações ridículas e pequenas.
Como expõe José Martins dos Santos Conde, relativamente a esta obra:
“Vinte e três episódios e cartas, dialogados uns, monologados outros, apre-
sentam-nos, sobretudo, um vasto friso de personagens da alta sociedade lis-
boeta do pós-Primeira Guerra Mundial. Velhos e novos-ricos exibem a sua
mentalidade ehábitos sociais típicos, numrecorte supremodefina ironia”102.
Rindo e Chorando (291 pp.) é publicado dois anos depois, em 1922, e man-
tém osmesmos traços e até asmesmas personagens do livro anterior. Sente-
-se quase comouma continuação das “comédias da vida”,mas revela uma iro-
100 Op. cit., p. 79.
101 Nesta edição novos capítulos são acrescentados, mas um é retirado, “As Cartas de Clara”,
sendo substituído pelo capítulo “A Récita de Caridade”, já publicado em Rindo e Chorando.
102 Op. cit., p. 9.
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nia mais trágica que faz o leitor flutuar entre episódios de riso genuíno e de
sorriso amargurado, de tão trágica que pode ser a ironia da vida.
Cartas do campo e da cidade vem a público em 1923 (222 pp.), e, tal como o
próprio nome indica, situa-se entre as paisagens e ambientes opostos destes
dois lugares: das quarenta e quatro cartas, vinte e oito são escritas na cidade,
algumas emLisboa, outras no Funchal, e dezasseis no campo, amaioria delas
nas Quintas de Portalegre.
Como refere JoséMartins dos Santos Conde, todas “estas cartas, do cam-
po e da cidade, foram escritas, entre 9 de agosto de 1918 e 20 de setembro
de 1919, o que de imediato nos traz à lembrança a experiência do Sidonismo,
no nosso país, e o fim do primeiro grande conflito mundial. Estes eventos
históricos, aliás frequentemente aludidos nas cartas, marcaram fortemente
toda a vivência das pessoas da época”103.
Cartas d’uma vagabunda é o quarto livro de Luzia (310 pp.), no qual não
aparece a data de publicação. Esta obra revela a enormepaixão que Luzia tem
pela epistolografia e como ela própria se destaca como grande epistológrafa.
Fazendo referência a HoraceWalpole, discorre:
E, no século em que, com mais encanto e graça, se praticou a arte epistolar,
commerce de lettres, como então se chamava, foi ele sem dúvida, um dos mais
brilhantes, infatigáveis, espirituosos e. . . bisbilhoteiros – não há missiva ver-
dadeiramente interessante sem um bocadinho de bisbilhotice – epistológrafos.
[. . . ] Atribuis-me tu a mesma exclusiva ocupação. Pretendes que, como a vida
deWalpole, a minha se resume em uma longa carta. E não deixas de ter razão.
Desde sempre cultivei com entusiamo os prazeres da correspondência.104
Nas cartas, Luzia testemunha que acaba de chegar de França e descreve
como encontra Lisboa e os seus hotéis favoritos. Depois de instalada, retrata
de novo a cidade e os seus ridículos. Nada escapa ao olhar de Luzia, dos po-
líticos à moda, dos hábitos culturais à alta sociedade, todos são alvo da sua
ironia. Mas um grupo em particular é alvo do seumais violento sarcasmo, os
novos-ricos. Nesta obra, Luzia continua a caracterizar-se pela sua irreverên-
cia, não faltando exemplos, como o trecho: “Parece-me que escolheste péssi-
103 Idem, p. 13.
104 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 7.
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ma conselheira. Por distração e. . . talvez por um bocadinho de implicação
também, faço sempre o contrário do que o código elegante manda fazer”105.
Em Cartas d’uma vagabunda, Luzia também relembra os doces momen-
tos passados no colégio das Salesas, e algumas das histórias da temporada
passada em Pau, no sanatório, fazendo referência ao conflito mundial que o
mundo tinha atravessado. A chegada a Portugal, a estadia em Lisboa, segui-
damente, em Pedras Salgadas e, por fim, de novo a sua amada França. É o
percurso que Cartas d’uma vagabunda leva o leitor a fazer.
Sobre a vida. . . sobre a morte, máximas e reflexões surge em 1931 (84 pp.) e é
um livro de pequeno formato emque Luzia faz reflexões sobre o que lhe ensi-
naram as suas vivências, iniciando um diálogo com amorte. Tem cinquenta
e seis anos e abate-se sobre a sua alma a desilusão de sonhos desfeitos, de
uma vidamuito sofrida até aomomento: “Não sejas tão severo com os novos.
Lembra-te que já seguiste a sua esperança e que eles caminham já para a tua
desilusão. . . ”106. Como refere José Martins dos Santos Conde, Luzia, inteli-
gente, culta e viajada, já sofrera “a morte dos seres mais queridos, a separa-
ção cruel do marido gastador e os espinhos da depressão e da doença, estava
credenciada para transmitir aosmenos experientes, em formade breves sen-
tenças e avisos, as suas experiências sobre a vida e os seus pensamentos sobre
a morte”107.
Almas e terras onde eu passei é publicado em 1936 (285 pp.) e é constituído
por relatos de fragmentos da vida de Luzia, pedaços de memórias, das pes-
soas, das coisas e dos lugares por onde passou. O texto fixa impressões dos
tempos vividos no Jardim do Mar, pedaços de histórias vividas em Portale-
gre, as “personagens” que com ela conviviam no sanatório, a vida elegante de
Lisboa, o colégio das Salesas, a Madeira, a revolução, os seus bem-amados li-
vros, entre muitos outros assuntos. Tudo desfila, de forma aprazível e bem
contada, com toques de nostalgia e saudade, perante o leitor.
Última Rosa de Verão (cartas demulheres) surge quatro anos depois, em 1940
(329 pp.). O livro conta a história de Ana Guiomar, que é incumbida de “edu-
car” o primo da sua amiga íntima Maria do Carmo, que vai uns tempos para
fora. O primo de Maria do Carmo, Nuno, temmetade da idade de Ana Guio-
mar, e com a convivência ambos se apaixonam. O romance entre os dois é
105 Op. cit., p. 31.
106 Sobre a vida. . . sobre a morte, máximas e reflexões, Lisboa, s.e., 1931, p. 45.
107 Op. cit., p. 23.
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contadomaioritariamente em cartas escritas de AnaGuiomar aNuno. Como
Conde refere, “manejando o género epistolar com a destreza que já lhe co-
nhecemos – neste caso o uso da carta poderá ser um artifício literário – Luzia
consegue uma perfeita urdidura de romance”108.
São aqui retratados um amor impossível, a expressão de genuínos sen-
timentos e as condenações sociais. As semelhanças com a história de vida
são evidentes. A morte da mãe de Ana Guiomar, o marido que a despreza,
o divórcio, as vivências de infância, tudo no romance encontra um paralelo
com vida real de Luzia. Como sublinha José Martins dos Santos Conde, “Lu-
zia está aqui retratada de corpo e alma. Ninguém diga que este romance não
é profundamente autobiográfico”109.
Quatro anos antes da sua morte, em 1941, Luzia lança Lições da Vida, Im-
pressões e Comentários (108 pp.), mais um livro de pequeno formato, com refle-
xões sobre as efemeridades da vida, o amor, a beleza, as ilusões, os sonhos, a
morte.
Dias que já lá vão foi publicado um ano depois da morte de Luzia, em 1946
(248 pp.), pois: “apesar de muito doente e quase cega Luzia continuava a es-
crever. Estava preparando um novo livro, intitulado Dias que já lá vão. Não
teve tempo de o acabar”110, conta J. Conde. A edição apresenta um prefácio
de Fernanda de Castro e Teresa Leitão, com ilustrações de AnneMarie Jauss.
Amaior parte das narrativas deste livro lembramos episódios da infância
deLuzia emPortalegre, o inícioda suapaixãopelos livros, as aulas emcasa, os
invernos rudes que passava de livro na mão em frente à lareira, e descrevem
aQuinta das Assomadas, nosmeses de bom tempo, que fazia as suas delícias,
cheia de flores campestres, águas da ribeira, onde brincava com a sua amiga
Georgina e fingia ser D. Quixote. Escreve J. Conde: “A alegria esfusiante, a
criatividade assombrosa, a irreverência da linguagem e das atitudes de duas
crianças terrivelmente endiabradas surgem, aqui, com um relevo e uma vi-
vacidade insuperáveis. Raramente a língua portuguesa terá alcançado, como
nestes episódios, tanta força, adequação e naturalidade”111. Os episódios do
livro constituintes da segunda parte, não sofreram os retoques da autora e
isso faz-se notar. Sobressai um estilo definido pelo ritmo dos apontamentos,
108 Op. cit., p. 26.
109 Idem, p. 28.
110 Idem, p. 32.
111 Ibidem.
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a que Luzia teria acrescentado sem dúvida graça e vivacidade se tivesse tido
oportunidade de os trabalhar.
José Martins dos Santos Conde refere que, logo após Luzia ter publicado
o romanceÚltimaRosa deVerão, tencionava editar umoriginal intituladoPelos
Caminhos daVida, e, de facto, é oque é anunciadonapágina seguinte à capade
Última Rosa de Verão, referindo-se à preparação daquela obra. Omesmo autor
esclarece: “Desconhecemos osmotivos por que o original em causa, já datilo-
grafado e rigorosamente corrigido, não chegou nunca a ser editado. Há, no
entanto, uma suposição, que é quase uma evidência: as referências constan-
tes a pessoas ainda vivas poderiam vir a melindrar muita gente”112.
O estudioso informaque o inéditoPelos Caminhos daVida temcomo subtí-
tulo Jornal, e trata-se, na verdade, de umdiário íntimoda autora, de trezentas
e cinquenta e nove páginas datilografadas. Abrangendo um período que vai
de 24 de julho de 1902 a 10 de maio de 1915, Luzia começa-o com vinte e sete
anos, quando era casada, e termina-o quando tinha já quarenta, depois do
divórcio, na fase da sua vida em que não queria nada, apenas morrer.
Conde também salienta que no volume que consultou a “capa que res-
guarda o inédito, que temos emmãos, está encimada pelo número romano I,
o que pressupõe a existência de mais volumes”113.
No momento do presente estudo, até este volume parece estar perdido,
e dos diários de Luzia anteriores ao casamento, da sua correspondência com
numerosos escritores e linguistas, bem como dos vários cadernos de aponta-
mentos que fazia em todas as viagens, nada se sabe.
Como se pode depreender, tendo emconta o seu percurso literário e a sua
obra, Luzia é uma ecletista de inspiração feminista francófona, balizada por
um iluminismo recorrente e por aquilo que em Portugal se estabeleceu ser o
decadentismo saudosista.
Porém, não é fácil concluir acerca da sua fidelidade a qualquer dou-
trina/corrente literária da época, e talvez nunca tal se venha a conseguir efe-
tivamente, uma vez que Luzia era uma grande leitora – mesmo compulsiva,
segundo escreve – o que lhe trouxe influências discursivas desde os nossos
bucólicos românticos – como Bernardim Ribeiro (Menina e Moça), Cristóvão
Falcão (Crisfal), Júlio Dinis, AlmeidaGarrett, Camilo Castelo Branco – até Eça
112 Op. cit., p. 32.
113 Idem, p. 33.
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de Queirós, Voltaire, Anatole France, etc., etc., mas sempre com uma notória
preocupação de tentar agradar pelo avesso de Xerazade dasMil e UmaNoites:
negando-se a amar muito uma corrente de escrita ou pessoa por temer que
isso lhe provocaria a morte.
Há também uma contínua busca do tempo perdido, como fez Proust ao
analisar a aristocracia e seu modus vivent, e chega inclusive a fazer algumas
citações do autor francês, como quando afirma: “Penso comoMarcel Proust,
que a lisonja pode ser uma manifestação de ternura, enquanto a demasiada
franqueza, vem quase sempre da má vontade ou, pelo menos, do mau hu-
mor”114.
Contextualizar umdiscurso romanesco da natureza do de Luzia não é ta-
refa fácil, considerando que a escritora não era atreita a arregimentações de
qualquer espécie. Foi simbolista, modernista, feminista, romântica, realista,
tradicionalista, bucólica, parnasiana. . .
Luzia, de facto, demonstra nos seus textos umecletismoquepermite des-
crevê-la em vários movimentos literários e em nenhum em particular. Pelo
gosto do pitoresco, do quotidiano, da expressão direta e realista aliada ao
termo raro e expressivo e pela, por vezes, opção pela impessoalidade. Lu-
zia tem qualquer coisa de parnasiano, de cujos poetas Eça escreveu: “A estes
poetas deu-se o nome de cinzeladores. A sua obra, realmente, pertence mais
à joalharia do que à poesia”115. Era no dia-a-dia que se inspiravam na busca
das temáticas. Como refere Hernâni Cidade, “a poesia deixa de ser efusão
sentimental de quem vai empós o coração e passa a ser a expressão artística,
pictural, mas preferentemente escultórica, colaborada pela inteligência vigi-
lante, da visão da realidade exterior”116.
O poeta parnasiano buscava a beleza em si, e isso é percebido emmuitos
trechos de Luzia. Mas, Luzia também é romântica, na identificação dos seus
estados de alma com a natureza, no sentimento de que é incompreendida
pelo mundo que a rodeia, pelo gosto sensorial, formas e cores, pela adesão a
ummundo fantástico, de fadas e castelos, tão ao gosto do romantismo inglês.
Não pode, no entanto, não ser influenciada pelo realismo de Eça, pela ironia
114 Lições de Vida, Lisboa, Portugália, 1941, p. 66.
115 Apud Lições de Literatura Portuguesa, 2o Ano do Curso Complementar, (Séc. XIX e XX), António
Bragança, 12a ed., vol. 3, Porto, Livraria Escolar Infante, 1978, p. 270.
116OConceito de PoesiaComoExpressão daCultura, suaEvoluçãoAtravés das Literaturas Portuguesa
e Brasileira, 2a ed., Coimbra, Armínio Amado, 1957, p. 247.
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no retrato da realidade, pelo ceticismo em relação aos finais felizes, pela crí-
tica à confusão de valores que caracteriza a sociedade. A escritora depois,
naturalmente evoluiu pouco a pouco, conforme aqueles tempos o exigiam,
para anunciar o Simbolismo Decadente, mas sempre sem nunca se fixar a
nenhuma corrente ou estilo.
1.3 – A receção da obra na sociedade da época
Deu-me em perfumadas palavras a certeza da sua simpatia, deu-mamais
uma vez, e eu honro-me muito e envaideço-me com ela; e contou-me com a
sua maneira tão espirituosa o que sempre me agrada saber. O seu grande
talento literário prima na narração descritiva, descritiva das rápidas co-
médias da sala, e consegue, como raros, comunicar a quem lê, as sensações
que experimenta, passando-as pela verve do espírito e polvilhando-as do
sal duma inocente malícia verdadeiramente encantadora!117
Luzia era umamulher que frequentava os círculos intelectuais e salões li-
terários da época, era reconhecida e respeitada por todos, podendo verificar-
-se através da imprensa e dos que conviveram com a escritora no seu tempo,
que gozava de grande prestígio.
FernandadeCastro (n. 1900 –m. 1994, autora deMaria daLua eFontebela) e
Luzia comungavam uma amizade e respeito mútuo, mas também interesses
literários. A escritora enviava a Luzia “cópias dos originais dos seus versos,
antes de entrarem no prelo, e também da sua prosa – Maria da Lua – foi co-
nhecida de Luzia antes de ser entregue ao editor – porque a opinião justamas
bondosa da Mestra que dava Lições de Vida, era de um valor acima de toda a
dúvida”118.
As duas autoras trocaramuma correspondência considerável ao longo do
tempo. Fernanda deCastro chegava a compor versos para falar a Luzia, como
se verificanopequenoexcerto seguinte, retiradodeuma longa carta emverso
datada de 27 de abril de 1928:
117 António Cândido, apud Feliciano Soares, op. cit., p. 43.
118 Feliciano Soares, idem, p. 33.
www.lusosofia.net
46 Cláudia Sofia Silva Neves
Luísa, é quase a hora da saudade. . .
Nasce a noite da própria claridade
que ainda se estende pelos campos fora.
Vamos ambas sonhar. . . É quase a hora
do silêncio, do mar, das estrelas.
Estas nuvens irreais são caravelas
que vão levar-nos para lá da vida. . .
É esta a hora suave e enternecida
em que não apetece falar alto. . .
Na sua voz serena de contralto
reúne o mar as vozes de mil almas. . .
Vamos sonhar. . . Há nestas horas calmas
tantos sonhos errantes, que é pecado
abandonar o que passa ao lado. . . 119
Mas não era só Fernanda de Castro que escrevia lindos versos e palavras
a Luzia. Muitos nomes da literatura portuguesa conheciam, apreciavam e
escreviam a Luzia, como seguidamente se irá demonstrar.
Feliciano Soares, para além de ser amigo de Luzia, era também marido
de Laura de Castro Soares, amiga íntima da escritora e a quem esta deixa em
testamento todas as suas cartas e papéis. Foi desta forma que o marido de
Laura de Castro teve acesso aos papéis de Luzia e cartas, partilhando com os
leitores alguns excertos. Destes, alguns explicitama formacomoera recebida
pelos seus contemporâneos.
António Correia de Oliveira (n. 1878 –m. 1960, autor de Elogio dos Sentidos
eHistória Pequenina de Portugal Gigante), depois de lerCartas d’umaVagabunda,
envia-lhe um poema, datado de abril de 1926:
Que belas cartas! Que suaves linhas!
São “vagabundas”, boa Amiga? Qual!
Todas se voltam para Portugal,
Como voltam, de longe, as andorinhas.
Ora, tão altas, como as estrelinhas,
Em viva nebulosa espiritual;
Ora soluços de água; ou roseiral;
Ou sol, cantando, entre a seara e as vinhas.
119 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 43.
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A Senhora de Lurdes é de França:
Acaso entende a nossa Língua? Alcança
Que falam d’Ela? Talvez não, talvez. . .
Mande-lhe as “Cartas”. Santo António é luso
E lhe dirá: – “Deixai, que eu vos traduzo. . .
Que pena, não saberdes português!” 120
Branca de Gonta (n. 1880 – m. 1945, autora de Auto dos Faroleiros e Poetas
de Ontem), a 4 de agosto de 1922, escreve a Luzia:
. . . Logo que o Rindo e Chorando apareceu, eu precipitei-me sobre ele; li-o. . .
– e ri, . . . e chorei!. . . É umamaravilha de graça, de sentimento, demalícia, e de
bondade! . . . E de talento! E como Luzia conhece a vida, e os corações. . . e como
sabe falar de Amor!. . .
Adoro-a, e aos seus livros lindos!
Não há nada de que eu tanto goste, na vida, como de gostar; e de si, do seu
espírito, da sua alma, gosto plenamente.121
FelicianoSoares revela tambémque, já em1920, BrancadeGontapedira a
Luzia a sua assinatura, datada de 28 de setembro daquele ano, “paramandar
à Rainha, tão infeliz e que está tão triste. . . para dulcificar um pouco aquela
imensa amargura”122.
Virgínia Vitorino (n. 1895 – m. 1967, autora de Namorados e Apaixonada-
mente), em 1937, escreve a Luzia:
[. . . ] Gosteimuito do seu livro,muito. Hánele uma calmade oceano fundo, uma
poesia como que disfarçada e involuntária, um delicioso espelhar de comoções
que não chegam quase a formular-se.
Aqui, além, a sua consagrada ironia não quer perder os seus direitos; mas é
como sempre foi – ummodelo de sorriso sem azedumes.
Gostei imensoda formapor que, semse esquecer de diálogos, tambémcomo sem-
pre, deixou que o dialogar escorregasse, aqui, além, para um filosofar discreto,
elegante.123
Virgínia Vitorino também questiona Luzia sobre o teatro, pergunta-lhe
quando é que ela irá escrever teatro, uma vez que muitas das suas páginas
120 Apud Feliciano Soares, ibidem, p. 36.
121 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 36.
122 Ibidem.
123 Apud Feliciano Soares, ibidem.
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parecemmomentos de género dramático. Mas não é a única que a questiona
a este respeito. Chagas Roquete (n. 1875 – m. 1940, autor de O Homem Fatal,
comédia original em um ato, e Coisas Minhas) aponta que em relação “ao seu
belo trabalho, ele veio revigorar em mim a convicção de que deve a minha
ilustre camarada, abordar com decisão a literatura do teatro. Quem tem o
dom da observação e quem dialoga assim, com uma naturalidade extrema,
encontrará no palco o triunfo certo. Porque não experimenta?”124.
Também Câmara de Lima (n. 1868 – m. 1928, autor de Beco do Fala – Só e
Cartas aMulheres e Bilhetes a Toda a Gente) refere “. . . e aqui vem a propósito la-
mentar queV.Ex.a dispondodeumtãograndepoder de observação e análise,
e dialogando como só o fazemosmestres, não tente o teatro, na alta comédia,
que lhe reservaria sem dúvida um completo triunfo”125.
Augusto de Castro (n. 1883 – m. 1971, autor de Chá das Cinco, comédia
em três atos, e, As Nossas Amantes, comédia em três atos) num dos seus ar-
tigos do Diário de Notícias, chegou a chamar a Luzia, o Eça de Saias126. Com
esta afirmação, Augusto de Castro quis enfatizar alguns traços de Luzia, a
espontaneidade, a graça natural, a improvisação inesgotável, a admirável in-
dependência moral, a sensibilidade crítica e culta. Quanto à denominação,
Joaquim Castanho evidencia que “por melhores que tenham sido as suas in-
tenções, esta classificação está eivada de uma subtil afronta, quiçá frequente
entre a intelectualidade de descendência antropocêntrica, com um discurso
declaradamente masculinizado, comparando uma mulher com um homem,
ainda que ele fosse considerado – e talvez ainda o seja atualmente, e de facto
– o expoente máximo das letras nacionais, hoje um clássico quase em vias de
descrédito, e a intenção fosse elogia-la”127.
Carlos Malheiro Dias (n. 1875 – m. 1941, autor de O Filho das Ervas e O
Grande Cagliostro) é da opinião que a leitura das obras de Luzia é uma “leitura
que tantas vezes lembra a graça sibilina do grande Eça: a graça e o airoso
estilo que é a elegância e a boa educação do espírito”128.
Numa outra carta, de 1937, Augusto de Castro diz-lhe: “Os seus livros, são
mais conversados do que escritos. Nessa espontaneidade, nessa graça natu-
124 Apud idem, p. 38.
125 Apud ibidem.
126 Diário de Notícias, 13.12.1956.
127 Op. cit., p. 5.
128 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 40.
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ral, nesse milagre de improvisação inesgotável, a sua literatura não tem ri-
val. Que grandes, excecionais faculdades de romancista existemna sua obra!
Porque dispersa-las? Os seus admiradores esperam de há muito, do seu ta-
lento, o grande romance da Lisboa atual, que falta entre nós, para continuar
a galeria de Eça”129.
Luzia era muito apreciada pela alta-roda da literatura portuguesa da é-
poca, são, por isso, muitos os testemunhos espalhados quer em cartas a ela
enviadas, quer em artigos de jornais.
O Conde de Sabugosa (n. 1851 – m. 1923, autor de Gente de Algo e Donas de
Tempos Idos), escreve a Luzia:
Este volume, “Cartas do Campo e da Cidade”, coloca-a, sem sombra de discus-
são, na plana mais elevada da nossa literatura. Tem interesse, graça, obser-
vação aguda, nobreza no pensar, elegância no dizer, é senhoril sem ser intole-
rante, é malicioso sem maldade, é irónico sem veneno. Tem além disso tudo,
aquela veia de sentimento sem a qual uma obra de arte é um corpo inerte.
Atrai todos desde aMadame frívola que verifica sorrindo como é bemdesenhado
o gabinete de modas do Sr. Pinto, até o velhote como eu que aprecia logo no
princípio aquela página magistral consagrada a Lisboa (eu sou um alfacinha
irredutível) e se deixa comover com aquelas páginas tão palpitantes dedicadas
ao Albergue dos Velhinhos. E tudo, tudo o mais que neste volume denota um
escritor de raça.
EmFrança, que era dantes a Pátria do espírito onde asmulheres do século XVII
eXVIII brilharampela graça e as dehoje, Gyp,Noailles e algumas outras ainda
sustentam as tradições, não se escreve melhor.130
Também Agostinho de Campos (n. 1870 – m. 1944, autor de Língua e má
Língua e Falas sem Fio) trocava correspondência com Luzia, muitas vezes ex-
pressando opinião sobre os seus livros. Relativamente à obra de máximas
Sobre a Vida e Sobre a Morte, comenta:
Há lá coisas lindas e grandes que lembram Heine e estão pedindo um metrifi-
cador que ponha em verso a sua poesia profunda, e depois um compositor que
as ponha em Lieder.
Grande consolação me deu esta leitura que muito fez crescer a grande admira-
ção que eu já tinha por V. Exa.
129 Apud ibidem.
130 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 40.
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A propósito de Almas e Terras Onde Eu Passei, reitera o seu apreço:
[. . . ] li com prazer, proveito e apreço. Encontrei nele muita sensibilidade, rea-
ções prontas perante o natural humano e o da paisagem, ironia velada por
aquilo que o nosso amigo France chamou “un bienveillant mépris des hommes”
– e também lirismo e também poesia.
Li tudo, gostei de tudo, (menos do título, porque sou inimigo pessoal de “eus” em
títulos), e não vi neste livro nada de livresco, salvo as citações de outros livros,
mas essas mesmas revelam o fino sentimento de quem as notou e escolheu.
E também a respeito de Última Rosa de Verão: “Não faltam no livro de V.
Ex.a frases lapidares que não se nos desprendem da memória: Um defeito
que me tirassem era um roubo que te faziam”131.
Como se pode observar, a apreciação da obra de Luzia caracteriza-se pelo
entusiasmoe admiração, sendo feita pelos grandesnomesda sociedade e cul-
tura contemporânea.
Feliciano Soares refere também um livro de autógrafos feito para Luzia,
no qual se encontram dos melhores nomes de poetas que assinaram as com-
posições, algumas das quais pensa serem inéditas, e que podem ser conside-
radas como “joias preciosas” da língua portuguesa: Comunhão de Fernanda
de Castro; O Teu Andar é Tão Leve de Laura Chaves; Bruges de Cândida Ayres
de Magalhães; Ambição de A. de Oliveira Soares; Cinco Laranjas Douradas de
Eugénio de Castro; Infortúnio de Manuel Ribeiro; Sevilha de António Ferro;
Soror Água de Américo Durão; Sonetos de Branca de Gonta Colaço; Que Tris-
teza! de António Botto; Compasso de Espera de Henrique Lopes de Mendonça;
Ó Portugal, Florida Alpendurada de Afonso Lopes Vieira; Mistério de Maria de
Carvalho; Duas Pérolas Dum Colar que se Partiu de Alfredo Pimenta; A Parábola
da Areia e da Lágrima de Ramiro Guedes dos Campos; O Amor e a Arte de Ma-
ria do Carmo Peixoto;Minerva de João de Barros; A umMoribundo de Florbela
Espanca; Halos de Sonho de Albertina Paraíso; Fim de Virgínia Vitorino; Os-
cilações de Oliveira Guerra; A Vida é tão Pequenina de Augusto de Santa Rita;
Carta de um Aldeão de Marta de Mesquita; Sonho Eterno de Domitila de Carva-
lho; Procissão à Beira do Mar de Teresa Leitão de Barros132.
De onde se infere, como, aliás, todas as referências vêm comprovar, o
quanto Luzia era lida e apreciada pelos seus contemporâneos, mas também
131 Apud ibidem.
132 Feliciano Soares, op. cit., p. 45.
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que o seu nome andava lado a lado com os nomes que hoje reconhecemos




A eterna busca do “Eu”
2.1 – A vagabundagempelomundo e a saudade
do que foi
Saudades e esperanças andam sempre de mão dada.
Quase todas as esperanças choram um bocadinho de saudade e nem por isso
são tristes. . . Tristes são as saudades que choram sem esperança. . . 1
Luzia foi uma eterna viajante, corria omundo por diversos motivos, des-
de o desejo de desaparecer namultidão (“Não invejes tanto os que viajam. Há
quem o faça por prazer, bem sei. Mas há quem ande de terra em terra, para
fugir a uma lembrança, para enganar uma saudade, trocar o nome que teve
e foi querido só de alguém, por um número nos hotéis, que já foi de toda a
gente!. . . ”2), à urgente necessidade de sentir saudades:
À pena do que deixo, junta-se a incerteza, o terror do que vou encontrar. Tenho
medo de partir. Tenho medo de chegar. É toda a angústia da despedida, já mil
vezes renovada, e a que jamais me habituarei! [. . . ]
1 Sobre a vida. . . sobre a morte, máximas e reflexões, Lisboa, s.e., 1931, p. 59.
2 Idem, p. 65.
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Espalhei saudades pelo mundo, que me impelem irresistivelmente. . . Quantas
vezes, avistando, após uma longa ausência, as oliveiras cinzentas domeu Alen-
tejo, ou os luminosos jardins desta terra, que, por ser tua, eu queria escolher
também, penso: Aqui é que vou ficar para sempre, fazer o meu ninho, descan-
sar, enfim! E, pouco depois, invade-meanostalgia doutro país, outras saudades
chamam-me, levam-me. . .
Não é de viajar que gosto. O desconhecido não me atrai. Mas os lugares em que
uma vez pus os olhos domeu coração, as queridas paisagens daminha infância
e da minha mocidade, aquelas onde mais vivi. . . porque mais sofri, preciso vol-
tar a vê-las, se estou muito tempo longe delas é como se me faltasse alguém, se
elas me dizem: – Vem – nenhuma voz, nenhuns braços humanos, são capazes
de prender-me.3
Viajar, viajante, viagem, caminhante, andarilho, experimentação, im-
pressão. . . Palavras que levam à reflexão sobre o ato de viajar. São inúmeras
as situações que se podem considerar, pensar, experimentar como viagem.
Em todas elas, um aspeto deve ser destacado, como afirmaMichel Onfray, no
“centro da viagem, descobrimos apenas e somente o eu”4. O encontro com o
“eu” no centro da viagem põe em evidência o facto de que qualquer tipo de
viagem envolve sempre uma viagem interior.
Luzia deambulavade terra em terra, sempre saudosa enostálgica da terra
que tinha deixado para trás, sempre querendo estar onde não estava, como
tão bem exemplifica este trecho:
A quem espalhou tantas saudades pelo mundo é difícil escolher canto para o
ninho, porque, todos os lugares atraem ao mesmo tempo e nenhum contenta. . .
A lembrança deste estraga aquele. No Alentejo eu teria a nostalgia da viçosa
Madeira, no inverno da Madeira, cheio de flores e de sol, lembrar-me-ia dos
Pirenéus, sob o seu manto de neve. . . E em toda a parte – Ai de mim! – hei de
sofrer daminha estranha dualidade, aminha alma decadente de civilizada, há
de lutar com a outra, a minha alma simples de provinciana. . .
Nâitre, vivre et mourir dans la même maison! Único destino invejável, como
dizia Sainte-Beuve!5
Aqui Luzia demonstra o seu traço romântico. Uma insatisfação cons-
tante, um sentimento de injustiça perante o destino, e a presença do cha-
3 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., pp. 309-310.
4 Michel Onfray, Teoria da Viagem, Uma Poética da Geografia, Lisboa, Quetzal Editores, 2009,
p. 84.
5 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 62.
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mado “mal du siècle”, manifestando cansaço e melancolia, uma angústia de
viver.
Ana Carvalho salienta o facto que não “raramente esta deambulação fí-
sica reflete uma errância introspetiva, uma busca de si próprio, do Outro e
do Conhecimento”6. Pode-se pois afirmar que em qualquer tipo de viagem,
encontramos sempre a viagem interior, como sublinhou Maria José Meira:
“Duma maneira ou doutra a viagem realizar-se-á sempre em função duma
busca de identidade própria”7.
Sentimentos comoa saudade, a dor e anostalgia, impregnaramoespírito
de Luzia, desde muito cedo:
Tenho dez anos. Já estou de luto. Já tudo o que fez o encanto da primeira infân-
cia se apartou demim; conheço a saudade, o vão, ansioso desejo de voltar a ouvir
palavras que irremediavelmente se calaram. Fecho os olhos, na trémula espe-
rança de que, ao abri-los, ummilagre me restitua a casa, o jardim daMadeira;
estendo as minhas mãos para o calor, a ternura das queridas mãos rugosas. . .
Mas é a terra onde nasci que, longe, na ilha encantada, já o meu pai me en-
sinara a conhecer, como única sua, e que, um dia – oh! um dia tão próximo
decerto! – minha se tornaria também.8
Luzia passou a sua primeira infância entre os jardins, que considera co-
mo jardins encantados, daQuinta daMadeira, onde, entre flores, fontes e fa-
das, desenvolveu a sua sensibilidade, e onde já sonhava com terras distantes,
para onde partiam os vapores que via do muro da Quinta, terras distantes,
como a terra onde nasceu. Já com a alma sensível de poeta, órfã de mãe e de
pai, fica órfã tambémda terra que conheceu nos seus primeiros anos de vida,
e é ao ser mandada para a terra onde nasceu, mal morre o pai, que a alma va-
gabunda desperta em Luzia, e esta inicia a sua viagem em busca do “eu”, das
origens e raízes.
Amorte do pai é ummarco na vida de Luzia. Amorte e a viagemdetermi-
naram o início de uma busca de tudo o que conheceu como seu. Até a morte
6 “FilipaNesse DiadeUrbano Tavares Rodrigues: uma viagemdeli(er)rante e ‘heliocêntrica’
ou a busca do sentido”, in Literatura de Viagem, Ana Margarida Falcão, et al. (org.), Lisboa, Ed.
Cosmos, 1997, p. 337.
7 “A viagem no imaginário ficcional de Mário de Sá-Carneiro”, in Literatura de Viagem, op.
cit., p. 481.
8 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 30.
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do ser mais adorado pela autora à face da terra, foi vista como uma grande
viagem:
– E contudo, já amorte passou perto demim, levando aquele que era todo omeu
encanto na terra. Mas eu não o vi morrer, a última vez que nos encontramos,
ele andava, falava, sorria como os vivos. “– Voltarei” – prometeu, e o meu pai
nunca mentia. A sua ausência tornou-se, pois, como uma viagem prolongada,
de que espero ainda a volta, uma saudade que hei de contentar amanhã, depois,
mas, certamente, um dia. . . E tantas vezes adormeço julgando que vou acordar
ao seu lado!9
É esta busca pelo contentamento da saudade que faz com que Luzia não
possa viver sem a viagem, sem o sentimento de nostalgia, pois é ela que a
liga às suas raízes, a tudo o que conhece, que a mantém viva, dando-lhe a
esperança de um dia reencontrar tudo o que conhecia como o “eu”.
Os familiares referiam que Luzia fazia lembrar o pai, mas a autora per-
gunta-se onde estarão nela as características que lhe pertenciam?
Mas, pobre de mim, onde tenho eu aquela esplêndida alegria que, através de
muitas horas negras, espalhou sempre o bom tempo. . . ? A linda coragem dian-
te do maior perigo como o doce bom humor, capaz de resistir às preocupações
miudinhas, veneno de cada dia. . . ? E, antes de tudo, mais do que tudo, o pudor
do sofrimento, que foi o seu grande orgulho ou a sua heroica virtude? O meu
pai nunca admitiu que o vissem sofrer. Em vinte anos de doença, conservou os
seus hábitos de “gentleman”, o seu fino espírito, a sua arte de encantar. Morreu
conversando, como se estivesse numa sala. Eu tinha nove anos quando o perdi.
Sobre a longínqua infância, toda uma dolorosa vida passou. Mas – abençoada
seja a saudade! – há pouco, na sombria travessa, junto do muro das “Cruzes”,
voltei a sentir o calor da tua mão, Pai, tu andaste comigo!10
Neste trecho, assinala-se com clareza a saudade como sendo uma pre-
sença companheira, doce, desde o luto pelo pai. Luzia descobriu uma identi-
dade intrinsecamente ligada à saudade. A saudade que é tudo o que conhece,
que é uma certeza desde tenra idade e que ainda lhe traz o calor da mão do
pai. A doce, por vezes amarga, saudade, a quem perdoa todas as amarguras,
“pela doçura de tudo o que fica, esqueço a amargura de tudo o que passa. Não
9 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 131.
10 Idem, p. 54.
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será duas vezes o mesmo o coração em que pus o meu desejo, a minha espe-
rança, mas daqui a muitos anos, se eu voltar, as mesmas sombras discretas
me acolherão e, como agora, a terra me sorrirá pacificadora e linda”11.
Através da sua obra é possível ir traçando as diversas viagens da escritora
que são simultaneamente viagens físicas, literárias, pelas memórias, sonhos
e esperanças. Viagens que são como uma tentativa de se recuperar a si pró-
pria, de buscar aquilo que foi, o sonho, a idealização da felicidade.
Para além da saudade, Luzia tem outros eternos companheiros de via-
gem, os livros. Leitora compulsiva, jamais se separa dos seus fiéis compa-
nheiros, “Vivo com as saudades: único bem de que jamais se despoja o cora-
ção. E com os livros, velhos e novos amigos, lidos, relidos. . . Eterno encanta-
mento!”12. E é com eles que Luzia também faz as suas viagens interiores, e
comunica ao leitor o que tanto busca na sua vida:
Ao serão releio os velhos romances demodés que fizeram o encanto dos meus
quinze anos. . . Ce qu’on aime dans un livre c’est soi même. . . – Decerto, o que
avidamente procuro, nesses volumes amarelecidos pelo tempo, é a minha alma
de rapariga romanesca e cheia de ilusões e, o que neles me encanta e prende, é a
saudade de mimmesma. . . 13
A autora dá a conhecer através do texto o que já se suspeitava, e que com
o avançar das leituras se vai tornado cada vezmais evidente, a constante pro-
cura do “eu” profundo através da viagem espiritual, literária e da escrita. Tal
como afirma AnneMartina Emonts, a literatura é ummeio de construção da
sua identidade14, referindo também que a “sua personalidade – como pessoa
e como escritora – é multifacetada, dissocia-se, agrega-se de novo. A vida e a
escrita de Luzia revelam o desmoronamento do conceito de identidade”15.
Cassiano Reimão, no seu livro Consciência, Dialética e Ética em J.-P. Sartre
afirma que ao “escolher as suas possibilidades, o homem, [. . . ] define umpro-
jeto, projeto esse que se realiza no futuro, intrometido na ameaça constante
11 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 13.
12 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 148.
13 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 25.
14 Cf. “Cartas doCampo e daCidade”, LUZIAno seu jogo de identidades, in Lusofonia: Tempo
de Reciprocidades, Actas do IX Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, Vol. I, Porto,
Edições Afrontamento, 2011, p. 210.
15 Idem, pp. 207-208.
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deoutraspossibilidadesnegadorasda suapossibilidadeessencial. É isto, pre-
cisamente, que constitui a essência do ser humano. A essência do homem é
“aquilo que foi” em função da possibilidade escolhida”16. Luzia procura in-
cessantemente “aquilo que foi”, tentando reconstruir um novo “eu”, ter mais
uma possibilidade de escolha, dissociando-se de Luísa, e recompondo-se em
Luzia.
CassianoReimão afirma que a “essência” do homemé esse “eu” como seu
conteúdo “a priori” e histórico. “E a angústia comomanifestação da liberdade
face a si significa que o homem está sempre separado por um nada da sua
essência”17. Luísa Grande ao criar Luzia tenta encurtar essa distância entre
aquilo que é e quem escolheu ser, não parando nunca de procurar o seu “eu”,
numa tentativa de se encontrar.
Como já referido, esta busca inicia-se com a morte do pai e consequente
viagem para a terra onde nasceu e para a qual a acompanhou já a saudade.
Seguidamente, é uma incessante busca, nos livros, memórias, vivências, dos
quais irá traçar um roteiro/percurso percorrido, para assim se tornar mais
evidente e sustentado, que corresponde a uma incessante busca do “eu”, a-
companhada da presença de uma eterna saudade.
A recorrência da temática da memória, especialmente a memória de in-
fância, caracteriza a escrita de Luzia, como expressão da procura desse “eu”
perdido:
Saudade de um jardim, doce, inútil saudade, em que procuro encontrar, ainda,
umpouco do que tive, umpouco do que fui. Mas a outros pertence, agora, a som-
bra das lindas árvores, a água que corre na fonte, o murmúrio do regato; outros
descobrem, entre as folhas, o mistério das violetas, colhem a flor da magnólia,
o fruto dos medronheiros. . . Do que fui, do que tive, nada resta. Passou o meu
reflexo no lago. Eu passei no jardim. . . 18
Foi com as paisagens de infância, com os livros e com a saudade (“Em
cada sala, em cada jardim, em cada rua, quase em cada canto, um doce mo-
tivo para sonhar, para lembrar, para ter saudades. . . ”19) que Luzia criou um
16 Consciência, Dialética e Ética em J.-P. Sartre, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
2005, p. 123.
17 Ibidem.
18 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 63.
19 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 27.
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mundo próprio de esperança e de sonho ao longo da sua juventude, ideali-
zando ummundo em que iria ser feliz:
Devemos esperar, esperar sempre, por tudo o que é possível e ainda mais por
tudo que é impossível; esperar pelo prodígio, pelo milagre, pela sorte grande,
pela cura do incurável, pela volta que já passou, pela ressurreição do que jámor-
reu; esperar contra toda a esperança. . .20
Um período importante da vida de Luzia foi também o passado no colé-
gio das Salesas, onde Luzia e as suas companheiras idealizavam e sonhavam
com o mundo exterior: “Vem-me uma saudade das Salesas. Ah! foi o me-
lhor tempo! Ignorávamos o mal. Acreditávamos no bem. Pensávamos que a
vida podia resumir-se nessas duas tão doces coisas: rezar e sonhar! Lembras-
-te?. . . ”21.
Luzia, protegida no ambiente do convento, imersa nos seus contos de fa-
das e romances, sonha com um príncipe encantado, sonha casar, ter filhos,
constituir família. A sua alma estava impregnada de sonhos, amor, espe-
rança: “Sobre a minha saudade, que julgara eterna, sem remédio, já subtil-
mente pousavamas asasmaravilhosas do sonho. E quem sonha, espera. . . ”22.
Luzia esperou pela concretização do sonho, acreditou que tudo se iria
concretizar, e lembra mais tarde:
Volta a saudade a cruzar os caminhos do passado. . . Oh! minha alma, bate as
tuas velhas asas, atravessa o oceano e o tempo, – oceano mais profundo ainda.
Oh! minha alma, procura, entre as tuas mil lembranças, a de certo vestido, de
cetim branco também que, numa distante festa da Madeira, cobriu o teu corpo
fino. . . E sob os carvalhos deste parque de França, na limpidez desta manhã
de Outono, revive a tarde de Maio, respira os mil perfumes da ilha jardim,
embebeda-te de mocidade e de rosas. . . Ri, sê alegre ainda. Depressa minha
alma, que o tempo foge. . .23
O sonho não se concretizou porque o casamento não foi feliz. A amar-
gura, a solidão, o medo começaram a ser os seus companheiros diários, e,
20 Lições da vida, Lisboa, Portugália, 1941, p. 7.
21 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 147.
22 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 107.
23 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 157.
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mais uma vez, mergulhou no poço do tempo, sem fundo, viajou nas suasme-
mórias, coma saudade, sua eterna companheira: “Ah! comoaminha saudade
– vagabunda incorrigível! – ainda me transporta a esse tempo das modas ir-
reverentes, da mocidade sem cuidados, a tudo a que disse adeus, o adeus ir-
reparável em que a vida se resume”24.
A saudade é o único sentimento com que pode contar, ela é tudo o que
conhece, Luzia chega inclusive a ter saudades até do que não foi: “Com que
enternecida alma os percorri e, comigo, sempre comigo, a pena do que. . .
podendo ser, não foi, a saudade duma ventura. . . perfeita, porque nunca a
tive!”25. Sentimento que exprimirá Pessoa, que também refere a saudade do
que não conheceu: “Saudades! Tenho-as até do quemenão foi nada, por uma
angústia de fuga do tempo e uma doença do mistério da vida. Caras que via
habitualmente nas minhas ruas habituais – se deixo de vê-las entristeço; e
não me foram nada, a não ser o símbolo de toda a vida”26.
Na solidãodo JardimdoMar, pensouque iria enlouquecer,masmaisuma
vez o amor pela natureza foi a sua salvação. Todo o amor que tinha aprisio-
nado em si, os sonhos reprimidos, na sua árida alma de sonhos desfeitos,
foi entregue ao mar. Para os místicos, o mar simboliza o mundo e o coração
humano, enquanto sede das paixões27. E Luzia desenvolveu uma relação de
amor pelo mar:
Passei a viver com o mar – foi ele o feiticeiro – e para o mar, ouvindo só a sua
voz e, quer ela murmurasse docemente certa embaladora romance, suave can-
ção das ondas mansas, quer rugisse numa fúria, atirando contra a terra, os
doidos vagalhões, era sempre a mim que falava, era eu só que a entendia!
Perdi omedo dos precipícios que ladeavamas veredinhas escorregadias, onde as
pedras fugiam debaixo dos pés e, a cada passo, me arriscava a rolar com elas.
Corria a rocha para conhecê-lo de todas as alturas, em todos os aspetos, que-
ria adivinhar-lhe todos os segredos. . . Lembro-me que, uma vez, me levantei de
noite para ir vê-lo do cemitério. Havia luar e uma grande paz silenciosa . . . in-
vejei os mortos que, para sempre, ali dormiam, tão perto do seu coração!
24 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 206.
25 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 31.
26 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-
-livros na cidade de Lisboa, 3a edição, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001, p. 418.
27 Cf. Jean Chevalier, Alain Cheerbrant,Dicionário dos Símbolos, Mitos, Sonhos, Costumes, Ges-
tos, Formas, Figuras, Cores, Números, Lisboa, Teorema, 1994, pp. 439-440.
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Tudo lhe dei e tudo o marme deu, até o que estava longe, o que ficava para trás,
no domínio da nostalgia!
Em tardes serenas, veladas por umbrando nevoeiro, a sua superfície lisa, esten-
dendo-se indefinidamente, a confundir-se como céu, restituía-meas longas pla-
nícies da minha querida província. . .
E se tinha saudades de Lisboa, ele fazia, do poente, sobre as ondas, um jardim
de olaias, uma velha catedral, uma torre rendilhada. . .
E se desejava sedas, joias, flores – essas mil futilidades que amam as mulheres
– logo me depunha aos pés, entre a franja do seu vestido, um colar de opalas,
uma rosa de prata. . .
Quantas, quantas razões tive para querer-te, e quanto te quis, mar bravo, mar
manso, mar azul, verde, cinzento, mar que rugias, mar que choravas, mar que
cantavas, mar do JardimdoMar –Oh! meu tesoiro encontrado, oh! meu tesoiro
perdido!28
Este trecho é uma revelação do que manteve Luzia viva, sem se deixar
levar permanentemente pela loucura, no tempo em que vivia com o marido
no Jardim do Mar. O mar foi a fuga e ao mesmo tempo a salvação. Mas este
amor não era um amor qualquer, era um amor que vinha do mar, sobre as
ondasdeespuma. Umamormuito antigo, que reporta àorigemdacivilização
ocidental, sobretudo greco-romana, tendo nascido Vénus da espuma domar
e aportando à terra sobre uma concha aberta, sendo a sua pérola humanizada
numa esbelta e lindíssima “deusa”.
O valor das águas, o seu simbolismo, a relação com o nascimento, que
acontece quando rebentam as águas maternas, da mesma forma que reben-
taram as ondas cuja espuma aflora ao areal, é por demais evidente. Como
escreve A. Ronnberg:
“Ecossistemas inteiros, intocados pela luz do sol, florescem nomar as-
sim como as redes de experiência acumulada florescem na psique, en-
riquecendo as águas independentemente do nosso conhecimento a-
cerca da sua existência. Nas veiasmnemónicas de cada umde nós cor-
rem salgadas águas amnióticas”.29
28 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, pp. 219-223.
29 O Livro dos Símbolos, Reflexões Sobre Imagens Arquetípicas, s.l., Taschen, 2012, p. 36.
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Bachelard salienta: “A água leva-nos. A água embala-nos. A água adorme-
ce-nos. A água devolve-nos a nossa mãe”30. E foi ao mar que Luzia foi buscar
a sua força, equilíbrio, ondemergulhou emestado de desesperança e de onde
saiu renascida, “mergulha-se na água para renascer renovado”31.
Com o divórcio, Luzia tornou-semais vagabunda que nunca, reiterando-
-o plenamente ao afirmar: “Desde que vim a este mundo, sou involuntaria-
mente, aliás, uma vagabunda. . . Não gosto de mudar, não gosto de viajar.
Mas caminho sempre!”32, procurando-se cada vez mais em tudo o que per-
deu, porém nunca abandonando o sonho, que apesar de a ter desiludido, é o
que a mantém viva, sempre como uma réstia de esperança no negro mundo,
nos amargurados corações: “Doce, perigosa aproximação da primavera,
quando a terra se renova, quando tudo dá flor. . . [Pelo que] nos envelhecidos,
quase mortos corações, um querido sofrimento renova-se também, volta
a doer uma adormecida dor, volta a sonhar-se o sonho que fez tanto mal. . .
e fez tanto bem!”33.
Apesar dos períodos tão dolorosos e negros por que passou, por muito
que por vezes desejasse a morte, o seu coração nunca se toldou totalmente
de negro, pois Luzia era uma sonhadora, e como sonhadora que era, tinha no
coração sempre um fio de luminosidade, como elucida:
Todo oHameau aquece, ao bom sol da luminosamanhã, os corpos cansados, as
almas inquietas. Há solidões que nenhuma companhia admite, desalentos que
consolação alguma atinge. Há manias, obsessões, tiques dum grotesco cruel,
angústias, círculos de ferro, apertando o coração e a garganta, o inferno da ideia
fixa. . . [. . . ]
Mas há também a doçura incomparável da convalescença, quando, na escuri-
dão do cárcere, entra o primeiro raio de luz, abrem-se de novo os olhos ao en-
canto da terra, tudo é surpresa, descoberta; cada flor, cada frémito de folha con-
tém um perfume, uma harmonia, a memória acorda, volta a saudade a cruzar
os caminhos do passado, corre a esperança em busca dos bons dias que hão de
vir. . . Fazem-se projetos, esboçam-se sonhos, idílios. . . E já a vida sabe a rosas,
a vida sabe a mel!34
30 A Água e os Sonhos, Ensaio sobre a imaginação damatéria, São Paulo, Martins Fontes, 1998, p.
136.
31 Idem, p. 151.
32 Apud Evocação de Luzia, no 11o aniversário da sua morte, Funchal.
33 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 279.
34 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, pp. 153-154.
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No despertar do cárcere, está sempre presente a saudade do que foi, tal
como a escritora confessa: “sinto-me bem-disposta, dormi sem calmante e,
em vez do habitual pesadelo, tive um delicioso sonho, onde de novo foi meu
tudo o que já perdi”35.
São eternas constantes no discurso de Luzia as saudades do que já passou
e a vontadede reaver operdido: “Fogem, fogemosdias, levam-nos talvezpara
dias melhores. . . Feliz quem pode viver de esperanças! Ah! por que tenho eu
hoje tantas saudades, esta pena do que já passou?!”36.
Recuperadas as energias, depois de dolorosa luta pela boa convalescença,
a alma de vagabunda reacende-se commais força em Luzia, quase como um
desespero, uma ânsia, de voltar onde já esteve, numa tentativa desesperada
de se reencontrar. Procura-se de terra em terra, lutando sempre com a sua
alma, a sua vontade que quer ficar e ao mesmo tempo que a obriga a par-
tir (“Partir, sempre partir! Oh! como estou cansada de dizer adeus, de ter
saudades!”37). Se está cansada de dizer adeus, de sentir saudades, ao mesmo
tempo, não pode deixar de as sentir: “– Esteja onde estiver – seja embora em
Paris, que é como quem diz o Paraíso – uma flor, um perfume, uma palavra,
oh! qualquer pequenino nada, bastam para que a minha inquieta alma vá
habitar a saudade do país onde não estou!”38.
Percorria-a o terror de partir e ao mesmo tempo o terror de chegar, mas
não podia resistir aos encantos de se reencontrar e se reconhecer nas paisa-
gens que um dia reconhecera como suas: “Também eu chorei, mal surgiram,
ante os meus olhos encantados, os sobreiros e as oliveiras da minha terra.
Porque estou naminha terra, enfim! Cheguei com a primavera, quando tudo
abotoa, tudo quer dar flor, e até as velhas árvores, os troncos carcomidos, se
enfeitam de gorjeios e de folhas tenras. . . ”39.
Por isso, sente e saboreia o sofrimento da saudade, “Oh! esperem.. . Não
memandem já entrar. . . Não venham já receber-me. . . Deixem-me a sós com
este mal. . . tão bom! Deixem-me ter saudades!”40.
35 Idem, p. 49.
36 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 303.
37 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 36.
38 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 198.
39 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 21.
40 Idem, p. 229.
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Não se encontrando a si própria nos lugares que vai frequentando, a alma
de Luzia impele-a de novo a partir, por muito que deseje ficar, por muito
exausta que esteja de, como um andarilho, caminhar de terra em terra, tem
de novo de fazer as malas e procurar os seus sonhos, as suas esperanças, o
seu “eu”, que um dia lhe pertenceu, mas que entretanto se perdeu.
O simbolismo da viagem, particularmente rico, resume-se no entanto na
busca da verdade, da paz, da imortalidade, na procura e na descoberta dum
centro espiritual41, porém, refere também que nunca será bem sucedida a
viagem que é uma fuga de si mesmo.
Mas, já o meu humor vagabundo me leva para longe, outra vez. Onde esta-
rei quando abrirem as beladonas? Donde evocará a minha saudade, o brando
aroma das azáleas?
– Partir! Mudar! Ver sempre novos horizontes, novas terras! Ah! Como tu és
feliz! Como nós te invejamos! – exclamam em coro, as minhas amigas.
E eu não ouso confessar-lhes quanto lhes invejo a doçura de ficar. . . 42
São inúmeros os exemplos que Luzia dá na sua obra, relativamente à an-
sia de partir, simultânea à ansia de ficar:
E eu tive o mal da Madeira: um estranho mal. Tu não sabes o que é. Só os
madeirenses o conhecem. Horrível acesso denostalgia, saudades, ânsia de outra
coisa, desejo de partir, de mudar, de fugir a este excesso de cores e perfumes.
Susana chama-lhe: o sangue do Zarco, do aventureiro, turbulento descobridor,
a pular-nos nas veias.43
Contudo, não era só da Madeira que Luzia ansiava fugir, em cada terra
instalava-se a dualidade do querer ficar e do querer partir:
Estou triste, Maria. Vou partir mais uma vez. Tu dirás que incessantemente
eu me queixei desta cidade de sangue e de desordem, de luxo e de miséria, de
política e de parlapatice; que declarei ser meu único desejo deixá-la quanto an-
tes, fugir para nunca mais voltar. Sim, declarei, senti tudo isso. . . As eternas
contradições do coração humano! Bastou que me resolvesse a partir para que
os meus olhos vissem Lisboa sob um outro aspeto e logo lhe descobrissem mil
encantos, mil razões de querer-lhe mais e melhor. . . 44
41 Cf. Dicionário dos Símbolos, op. cit., p. 691.
42 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 222.
43 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 186.
44 Idem, p. 148.
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Alma vagabunda a de Luzia, sempre em busca do amor, do seu mundo
encantado de fadas, podia possuir tudomaterialmente, mas apercebeu-se de
que nada possuía, porquanto as suas viagens, o seu sofrimento, apenas real-
çaram nela a efemeridade da vida, e era isso que tentava agarrar com a sua
escrita, a fragilidade de uma flor, as cores de um pôr-do-sol, a música dos re-
gatos: “O passado é uma sombra apenas, nem eu já sei se o vivi! Damanhã de
fadas e flores, desfaz-se em pó, em fumo, a saudade. . . ”45.
Apesar da sua incessante busca, das viagens de hotel emhotel, de livro em
livro, de paisagem em paisagem, de memória em memória, tudo o que en-
controu foi a profunda solidão. Solidão esta, por vezes imposta, mas grande
parte das vezes cultivada.
Luzia sentia não pertencer ao seu tempo, nem a nenhum tempo, perten-
cia a uma dimensão diferente, dimensão essa onde vivem os poetas, os so-
nhadores, e os reinos encantados de fadas.
2.2 – A permanência da solidão nomeio da
multidão
Temos um lindo tempo. Dias deslumbrantes. Dias que fazem mal. Dão o
desejo, a ânsia da impossível felicidade. Pergunta a gente porque há tanta
luz na terra quando os corações humanos andam quase sempre às escu-
ras. . . 46
A obra de Luzia revela a existência de um profundo drama íntimo. A es-
critora exprime vários sentimentos reveladores de um estado de alma per-
turbado, tal como o tédio, a solidão interior, a inquietação perante o enigma
indecifrável do coração dos homens e do mundo: “Sinto em tudo que me ro-
deia, a profunda melancolia de uma despedida. Parecem-me lágrimas a cor-
45 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 221.
46 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 18.
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rer das árvores, as folhas que caem.. . E se as árvores vivem, por que não hão
de sofrer, por que não hão de chorar, como sofre, chora, tudo o que vive?”47.
Aos olhos da sociedade, Luzia possuía tudo, era uma mulher rica, via-
jada, cosmopolita, inteligente e frequentadora dos mais altos círculos da so-
ciedade. Porém, para Luzia, mulher de alma romântica e sonhadora, isso de
pouco valia, já que dos sonhos e ilusões cultivados na juventude recolhe ape-
nas, segundo o que escreve, amargura, desilusão e solidão. Utilizando a ima-
gem das rosas do seu jardim, destruídas pelo mau tempo, Luzia retrata-se a
si mesma: “Rosas em botão que o temporal destruiu, lembram-me as almas
feridas em plenamocidade, as almas quemorrem, quando iam dar flor. . . ”48.
As rosas, sempre tão presentes na vida e na obra de Luzia, simbolizam
“a evanescência da inocência e da juventude”49, mas acima de tudo, “as rosas
significam amor, em todos os seus matizes terrestres e celestiais: aquilo ou
aquele que amamos no presente; aquele que amamos e perdemos e o desejo
de algo que não tem nome [. . . ] e que nos acena ao mesmo tempo que nos
escapa”50, conforme O Livro dos Símbolos, dirigido por Ami Ronnberg.
De destacar também a figura de Vénus, já referida quando semencionou
a imagem da espuma do mar, e que volta a surgir de novo no contexto das
rosas. Embora “a rosa seja associada a várias divindades masculinas, ela é
predominantemente da Grande Deusa, evocando a sua sensualidade, a sua
fertilidade e a sua régia compaixão. Consagradas a Vénus (Afrodite), as ro-
sas flutuam ao vento na mais famosa pintura de Botticelli, que representa a
deusa nascendo do oceano”51.
Luzia demonstra nas suas confissões que realmente tudo o que gostaria
era de viver eternamente com os sonhos e a inocência da juventude, sendo o
que mais importa, o amor e a paz:
Nos caminhos verdes do parque doHotel doMonte, pairava umsilêncio impres-
sionante a deixar ouvir a voz da solidão. . . Luzia disse baixinho para acordar
o silêncio:
– Como será o Céu?
47 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 304.
48 Lições da vida, Lisboa, Portugália, 1941, p. 15.
49 O Livro dos Símbolos, op. cit., p. 162.
50 Ibidem.
51 Op. cit., p. 162.
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Não tive resposta. Sentia em mim uma abstração da terra, de tudo. . . E Luzia
continuou comovida:
– Eu queria que o Céu fosse um jardim com canteiros de rosas, muitas rosas que
não mais se desfolhassem. . . 52
O amor evocado pelas rosas que aparecem tanto na vida, como na obra
de Luzia, representa o amor que perseguiu toda a sua vida, aquele que amou
e perdeu, tal como foi a idealização do seu casamento, e, principalmente,
aquele amor que lhe acenou e ao mesmo tempo lhe escapou, devido a, se-
gundo a autora, ter chegado demasiado tarde: “Deixa-me ir devagarinho,
deixa-me habituar à luz. Pensa que, durante anos, vivi infeliz e só. Chegaste
tarde: à hora em que as alegrias costumam despedir-se, é que tu chegaste,
minha alegria maravilhosa! E não vi mais nada, não vi mais ninguém.. . ”53.
Luzia teve um vislumbre daquilo que ansiou toda a sua vida, do que idea-
lizou, do que sonhou, mas tem a consciência de que apenas tocou ao de leve
no seu sonho, um sonho que já não lhe era possível viver, segurar: “A vida, a
ardente, intensa vida, quando eu já não devo viver. A felicidade – a grande, a
doida, a absurda, a inverosímil – quando eu já não posso ser feliz. Ilusão de
um raio de sol na escura noite. . . ”54.
Essa escura noite, em que há muito andava mergulhada, fazia parte da
dualidade da sua alma. O lado negro, da escuridão, da solidão, e, por vezes, a
referência aos raios de sol, à natureza caracterizam as suas cartas e textos.
A obra de Luzia cobre-se de diversos véus, que lhe vão conferindo várias
tonalidades, dasmais sombrias, àsmais ensolaradas, e o leitor como que flu-
tua, semdificuldade, entre os diversos véus da obra inteira, absorvendo todos
os graus de luminosidade, como se lá estivesse, dado a abertura e franqueza
com que coloca o “eu” nos seus textos.
O que mais interessava a Luzia eram as coisas que aqueciam o coração,
talvez por ter ficado sem elas desde tão nova, e nuncamais as ter encontrado.
Desenvolveu, por isso, uma personalidade solitária e carente, “como ele faz
falta naminha pobre, solitária vida onde toda a afeição, toda a simpatia é um
raio de sol que me aquece”55, ansiando por amizades genuínas, mas nomeio
52 Feliciano Soares, apud Evocação de Luzia, no 11o aniversário da sua morte, Funchal.
53 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 24.
54 Idem, p. 22.
55 Feliciano Soares, idem, p. 55.
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em que circulava, muitos a rodeavam apenas por interesse, tal como se irá
abordar no próximo ponto sobre o ser/parecer da alta sociedade. É por este
motivo que Luzia muitas vezes habita a solidão por opção, pois descobriu,
ainda bastante jovem, o que era sentir-se só, nomeio damultidão: “Relembro
a angústia dos primeiros dias das Salesas, a sufocação queme davam as gra-
des, tantas lágrimas choradas às escondidas, paraqueasoutrasnão rissemde
mim, o primeiro encontro com a solidão por entre gente – a pior solidão!”56.
Foi nesta solidão, a pior das solidões, que Luzia viveu grande parte da sua
vida, o que a levou a cultivar o gosto de viver no isolamento. Enclausurava-se
propositadamente e deliciava-se com a sua solidão. Porém, deu-se conta que
a solidão ora pode ser doce, ora muito rapidamente se torna amarga:
A minha orgulhosa solidão conhece essas horas de ansiedade pelo tom de uma
voz amiga, que quebra o silêncio, quase tão profundo como deve ser o da morte.
Ai de mim, ai de todos nós! Tudo na terra contém o seu perfume de doçura e o
seu travo de amargura. A solidão pode ser um tesouro e pode ser um deserto,
sem oásis, onde morra de sede a alma. Dantes, quando trabalhava, quando,
sem cansaço e sem esforço passava horas – dias inteiros! – a ler, a solidão era
paramim o tesouro e nem supunha, nem admitia a possibilidade dela se tornar
o deserto, sem oásis, onde morresse de sede a minha alma!457
Luzia tenta criar por várias vezes a ilusão de que não está só, através das
viagens pelomundo, pelos hotéis, pelo que conhece, e procura, como já foi re-
ferido, umcontacto comelaprópria, comasaudade, comaquiloque já foi seu,
mas, no fundo, tem consciência do carácter ilusório da sua procura, como se
pode constatar: “Mais tarde, na amarga vida, quando fazia as malas, para
mudar de solidão, os olhos enchiam-se-me de lágrimas, lembrando-me do
carinho que protegera a minha primeira viagem”58.
Verifica-se uma consciência amarga, já que apenas muda de tipo de soli-
dão, lembrando-se ou imaginandoumaépocadistante, Luzia procura apenas
a ilusão de casa, que nunca mais encontrou em parte alguma, “[. . . ] recolheu
todos os objetos, livros, retratos, bibelots, que andam sempre comigo, dão à
56 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 218.
57 “Três InéditosdeLuzia”,DasArtes e daHistória daMadeira, RevistadeCulturadaSociedade
de Concertos da Madeira, Luís Peter Clode (direção), v. 5, no 25, 1957, p. 12.
58 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 78.
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minha solitária vida um doce engano de companhia, aos banais quartos de
passagem, uma doce ilusão de casa. . . ”59.
Esta solidão viaja demãos dadas com a saudade, e ambas começam a pe-
sar demais em Luzia, já maltratada por todos os acontecimentos trágicos da
sua vida, a escritora começa a perder as forças, para as pesadas nuvens ne-
gras, e mergulha num estado em que as saudades já não lhe bastam:
Éque, emdia deNatal, lembranças e saudades não bastam. E não basta a com-
panhiadosmortos, o silêncio que fala pelos olhos dos retratos. Volta-se o coração
irresistivelmente para tudo o que vive, da humana, efémera vida. Precisa-se de
uma companhia tangível, duma voz que oiça e responda à nossa voz. Em dia
de Natal, não se pode, oh! não se pode, amar a solidão!
Entretanto eu estive, eu estou só, porque assim o quis, assim o escolhi.60
Solidão escolhida,mas que já não suporta: “E após ter escolhido a solidão,
como o supremo bem, já não posso, não quero estar só!”61.
Emdeterminados períodos, a dor é tal, que Luzia chega a desejar amorte:
“Hoje o nevoeiro voltou, a odalisca encolhe-se, tiritando de frio, a humidade
penetra até à alma. Sinto-me triste, triste e é amorte que eu desejo outra vez.
A morte em que descansarei enfim.. . Suave amada que traz as mãos cheias
de papoilas, a flor do esquecimento”62.
Luzia não quer mais lutar, perdeu todas as ilusões, vê a morte em todo
o lado: “Ah! Maria, como a vida anda cheia de morte! Vamos sempre, entre
agonias, a caminho do cemitério. Cada dia enterramos uma ilusão. Cada dia
vemosmorrer e umpouco de nósmorre também.. . Estou triste. Porquê, não
sei. . . Tristeza vaga, sem causa, que é muitas vezes a pior”63.
Sem esperanças e ilusões, pouco lhe resta, nem sequer “uma esperança,
umarazãode continuaro caminho. Eu sigo-onão sei porquê, nemparaquê. . .
Ficam-me para trás – tanto para trás! – sonhos e ilusões, luxo vão com que se
enfeita a vã mocidade. Adiante só avisto doença, solidão, morte. . . ”64. Luzia
antevê a velhice, sente que falhou em algo na sua vida, não acha possível ser
feliz:
59 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 308.
60 Idem, p. 252.
61 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 308.
62 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 75.
63 Idem, p. 171.
64 Idem, p. 18.
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Já não se é nova e não se é velha ainda, como naquela hora em que o dia se des-
pede, já se não vê e ainda não está escuro. A claridade teima em lutar com as
trevas que lentamente a invadem. Emcada instante foge umpouco de luz. Cada
instante rouba-nos um pouco de encanto. . . Encanto físico, encanto moral. Be-
leza, graça, elegância. . . tudo se estraga, tudo se fana. Até a sensibilidade, até
o coração! Há velhos felizes?! Talvez os que têm filhos e tornam a viver neles e
por eles, commais doçura ainda.65
A escritora nunca concretizou o sonho de ter filhos, de constituir famí-
lia, sendo essa uma das suas maiores amarguras, restando-lhe apenas como
companhia os mortos e as lembranças:
Sim, a vida toda faz-me companhia. . . Lembranças e saudades estendem-me
os misericordiosos braços, cantam-me aquela doce canção do velho tempo, em-
baladora de mágoas. Nos retratos dos meus mortos, tantos já, quase todos os
que me quiseram bem, parecem acordar os olhos, humedecidos de ternura, a
seguir-me, a envolver-me. . . E dizem os olhos dos meus mortos: – O melhor de
nós mesmo não morreu, está contigo. . . 66
Por vezes, na comunhão da tristeza e de outras solidões, encontrou bálsa-
mos para a alma, como no período em que voluntariamente auxiliou os sol-
dados da guerra. A sua vontade de viver de novo despontou. A experiência
com os soldados deu-lhe uma outra perspetiva da vida:
Inverno de 1916, frio inverno de guerra. O parque do Hameau amanhecera co-
berto de neve. Um desalento, mais pesado e mais fundo, apoderara-se de cada
coração. Lágrimas assomavamaos olhos. Ninguém ousava dizer boas festas. O
pensamento estava longe, com os que se batiam sobre a neve. E, entretanto, eu
não experimentava este sentimento de abandono e solidão que hoje me punge.
Achava-me em casa, em família, entre os doentes do Hameau e depois, naquele
hospital de tuberculosos de guerra,Noulibos, onde, paradistrair os soldados, or-
ganizáramos uma árvore. É que a falsa alegria, o vão divertimento do mundo,
afastam, separam as almas e, na tristeza, há uma comunhão profunda em que
as mais distantes podem sentir-se irmãs. . . 67
Seguindo amesma ordem de ideias, observa a empatia estabelecida con-
fessando que “instintivamente aproximávamo-nos, como se das nossas duas
65 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 124.
66 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 251.
67 Idem, p. 256.
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solidões, pudéssemos fazer uma companhia, e da comunhão das nossas lem-
branças, uma realidade”68. Constatação, aliás, sintomática dessa nova perce-
ção, equilíbrio e perspetiva.
Luzia ganhou de novo alento, mas jamais se separou da dor, da solidão,
das saudades, do sofrimento, o tecido da sua alma já era entretecido por tais
sentimentos, a ponto de existirem dores das quais nemdesejava separar-
-se: “Há dores de que desejaríamos não nos separar jamais, dores que, ao
perderem-se, deixam a alma emmaior, mais profundo isolamento”69. Assu-
mindo uma atitude saudosista e decadentista que se aproxima da poesia de
António Nobre, que conhece e chega mesmo a citar em Cartas do Campo e da
Cidade referindo: “E, para quantos a vida é isto: longa estrada da desespe-
rança! «Ai! Dos que nestemundo ainda esperam!» disse omais triste, o mais
português dos nossos poetas. Mas, não é verdade António Nobre, não é. Fe-
lizes os que esperam! Guarda cuidadosamente a tua esperança. Não a deixes
morrer ainda que tenhas de regá-la, às vezes, com as lágrimas da saudade”70.
A escritora tem o coração dividido, ama a beleza, a energia criadora dos
raios de sol, mas ama também a escuridão, a solidão. Vive com este antago-
nismo, sofre com ele, mas não pode viver sem ele. Mostra assim com a atra-
çãopela escuridão, o seu lado romântico, pois comoexplica FranklinBaumer,
em “oposição ao mundo de Newton, cheio de luz, os românticos ofereciam
o seu mundo noturno. A noite, em contraste com o dia ou a luz, significava
aquilo que «exaltava as pesadas asas da alma» e as levava para alémdomundo
espácio-temporal em direção às regiões infinitas”71.
Como se pode ler no Livro dos Símbolos, a “escuridão émais simplesmente
definida como a ausência de luz, e a nossa experiência de uma pode, inicial-
mente, formar-se como o reverso da nossa experiência da outra. Pensamos
na luz, por exemplo, como algo que esclarece e caracteriza. O mundo carac-
teriza-se ao romper do dia. A escuridão, por outro lado, como nos recorda
Rilke, absorve e reúne muitos num só:
Mas a escuridão detém tudo:
68 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 111.
69 Lições da vida, Lisboa, Portugália, 1941, p. 70.
70 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 18.
71 Franklin L. Baumer, O Pensamento Europeu Moderno, Volume II, Séculos XIX e XX, Lisboa,
Edições 70, 1990, p. 26.
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Formas e fogos, animais e eu próprio,
Quão facilmente os junta!72.
Conscientemente, Luzia mergulha muitas vezes na escuridão e sabe que
ela oculta valiosos tesouros, suportando assim o seu envolvimento, “neste
processo, a escuridão tornar-se-á a misteriosa e familiar fonte de transfor-
mação e inspiração, crescimento lenitivo a que, gratamente, regressamos”73.
Luzia serve-se dela, e regressa a ela de bom grado, mas, por vezes, passa
tanto tempo na escuridão, que, quando quer voltar à luz, não consegue, é en-
golida por uma força superior a si própria, as energias esgotam-se, e chega a
deambular na linha entre a sanidade e a loucura, já só sente a dor sem pra-
zer, já só pensa “tristemente em tudo o que morre para não reflorir nunca
mais. . . ”74, e sentindo que está a entrar numa espiral cada vez mais descen-
dente, apela a uma força superior, revelando que: “Deus é aquela voz que fala
à tua dor, quando todas as vozes se calaram”75.
2.3 – Ser/Parecer da alta sociedade
Por amor da beleza da terra perdoo a fealdade do coração dos homens –
pode sempre acrescentar mulheres, que, entre os dois. . . 76
Aliada à sua extrema sensibilidade e às vivências da saudade, solidão e
dor, há uma nota particular na personalidade de Luzia que não pode deixar
de ser salientada: a sua irreverência, quepincela de ironia e sátira toda aobra.
Um tom mordaz, um sorriso dissimulado espicaça o leitor, leva-o a refletir,
e a rever-se em muitas das personagens, à semelhança da escrita de Eça de
72 O Livro dos Símbolos, op. cit., p. 100.
73 Idem, p. 102.
74 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 7.
75 Lições da vida, Lisboa, Portugália, 1941, p. 7.
76 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 13.
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Queirós, que se volta sempre para toda a sociedade, com um “olhar agudo”77,
como refere MassaudMoisés.
Irreverência adquirida, muito provavelmente, como já foi mencionado,
quando endiabrada e livre corria pelos montes da Quinta do Alentejo, com a
sua amiga Gina, companheira das mais disparatadas e divertidas folias. E,
tal como conta Luzia, foi nessa altura que descobriu Cervantes, o seu pri-
meiro grande amor literário, e vestia-lhe a pele nas suas brincadeiras com
Gina. Luzia representava Quixote e Gina mascarava-se de Sancho. As aven-
turas de Quixote foram lidas e relidas dezenas de vezes, e Luzia, ao longo da
sua vida, manteve vivo este traço da sua personalidade, nunca deixando de
ser a menina endiabrada que corria pela Quinta, imaginando-se D. Quixote,
o cavalheiro digno e nobre, idealista, que tentava endireitar o que estava er-
rado.
O espírito irreverente marca o tom de muitas passagens da sua obra, co-
mo quando refere: “O quemaisme desagrada – revolta, ia eu dizer – na parte
do género humano a que, convencionalmente, se chama sociedade, é o espí-
rito de. . . rebanho. Ninguém pensa pela sua cabeça, ninguém vê pelos seus
olhos. Comoos carneiros, o queumfaz, todos fazem, para onde vai um, todos
vão”78.
Tal é ainda mais visível na chamada alta sociedade, na qual tudo é cons-
truído sobre aparências, por baixo daquele manto colorido, e do alarido dos
salões literários, nos quais se discutem arte e literatura, nada existe a não ser
uma amarga sombra vazia:
Como um terrível libelo acusador vinham-me à lembrança outras reuniões in-
telectuais. De todas saíra com amesma impressão de cansaço e tédio, em todas,
qualquer coisa de postiço e convencional, me chocara, em todas me sentira es-
tranha, sem ter nada que dizer, ou, o que é muito mais grave ainda, com um
louco desejo de dizer irreverências, atacar glórias consagradas. . .
Entretanto eu julgo amar a literatura com o melhor do meu espírito, o melhor
da minha alma!79
77 As Estéticas Literárias em Portugal, Volume II, Séculos XVIII e XVX, Lisboa, Caminho, 2000,
p. 320.
78 Lições da vida, Lisboa, Portugália, 1941, p. 38.
79 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 275.
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Luzia, grande parte das vezes não suportava omundo que se via obrigada
a frequentar. A sua sensibilidade era, de certa forma, doentia, pois frequen-
temente se isolava, recusando-se a receber, porque o menor ruído, uma fala
mais alta, uma claridademais forte, tudo cansava o seu espírito. E nem sem-
pre estavadisposta aparticipardasparadasdeelegânciaqueo seumeio social
exigia:
Ojantar foi deslumbrante de luxo e deuma loucaanimação. Bebeu-se sóCham-
pagne. Orquídeas magníficas enfeitavam a mesa. Mas por que estava eu tão
triste, por que desaparecera tão depressa o meu prazer? O Champagne, que
punha um brilho de febre nos olhos das raparigas, provocava-me a habitual
enxaqueca. Todos riam. Eu queria fugir, esconder-me num canto escuro, soli-
tário, onde contentasse o meu desejo de chorar. . . Se me perguntassem porquê,
não saberia responder. Há lágrimas que não dizem as suas razões. E são as
mais cruéis, as mais imperiosas, lágrimas que adivinham, talvez. . .80
A escritora circulava numa sociedade de aparências, e sabia-o talvez me-
lhor que ninguém, e isso magoava a sua alma delicada e consciente. Luzia
sentia uma imensa responsabilidade de viver, que não via namaior parte das
mulheres à sua volta:
Háeternas futilidades,mulheres que entramnavelhice sem, durante umsómo-
mento, terem pensado que tremenda responsabilidade é viver! Nunca sentiram
quanto pode pesar uma alma, nunca procuraram saber donde vêm, para onde
vão. Nunca lhes doeu a sua inutilidade. Como os pássaros, cantam e voam até
morrer. . . De vez em quando, apraz-me ou, pelo menos, diverte-me, encontrá-
-las no meu caminho. Fazem-me o efeito duma nota de zarzuela, quebrando a
gravidade triste duma marcha fúnebre.81
Écomaescrita queLuzia, qualQuixote justiceiro, encontrauma formade
denunciar omeio que habita, fazendo uso da comédia, ridicularizando as vi-
cissitudes, vícios e hábitos da alta sociedade, deixando um sabor amargo em
muitos dos que a leem. Não se pode, porém, deixar de salientar que “mesmo
o que se apresenta com aspeto jocoso de comédia, encerra muitas vezes lan-
ces dolorosos, ocultos, de dramas da vida interior”, como escreve Feliciano
Soares82.
80 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 134.
81 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 105.
82 Feliciano Soares, op. cit., p. 31.
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São várias as temáticas sociais apontadas por Luzia. A condição da mu-
lher é um alvomuito recorrente na paródia da escritora, desde o querer sem-
pre esconder a idade, às futilidades relacionadas com modas, vestidos; a in-
veja das outras mulheres, principalmente das amigas íntimas, de quem de-
sejam receber as mais recentes bisbilhotices para poder divulgar, e a arte de
enganar. Para além damulher, aparecem na obra de forma irónica os novos-
-ricos, o mundo snobe, os intelectuais, os casamentos arranjados, a moda da
caridade, entre muitas outras temáticas.
Veja-se um diálogo entre mulheres que Luzia usa para retratar a hipocri-
sia social:
Joana – Já reparaste no vestido da Anita?
Teresa – Ora se reparei! “Signé Patou”, minha filha. Para aí três mil francos. . .
e pico!
Joana – Mas ela não tem “chic” nenhum.. .
Teresa –OVisconde não é dessa opinião. Aindanão lhe tirou os olhos de cima. . .
Joana – Chega a fazer mal aos nervos. . .
Teresa – Faz, faz uma certa comichão nos nervos. . . Eu já lhe disse que ela tem
uma doença de pele na perna direita. . .
Joana (ansiosa) – E então?
Teresa – Tenho as minhas desconfianças que não pegou.
[. . . ]
Teresa (para Anita, que se conservou um pouco aparte, sempre acanhada
e “gauche”) – Quer que a sirva, minha joia?
Ouve-se um grito. Todos se precipitam, de xícara na mão. Foi Teresa que en-
tornou o chá sobre o vestido da condessinha.
Visconde (ar consternado, inconsolável, de quem assiste a uma catástrofe na-
cional) – “Quel dommage!”
Prima Amélia emerge dum prato de bolos e declara, com a boca cheia: – Se não
tem açúcar, não põe nódoa. . .
Teresa desfaz-se em desculpas.
Madame Carneiro exclama: – Um desgosto assim tão inesperado!
Joana explica: – É nervoso. Tem dias em que atira com tudo ao chão. . .
E as senhoras, contentíssimas no fundo, – toda a mulher odeia o vestido de ou-
tra mulher; não vem na sabedoria das Nações, mas é uma coisa mais do que
provada – rodeiam a condessinha, nummurmúrio de simpatia e pena.83
83 Os que se divertem, A comédia da vida, 3a edição aumentada e com ilustrações de Bernardo
Marques, Lisboa, s.e., 1929, pp. 17-18.
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Este é um claro exemplo do meio no qual Luzia circulava, e de como a
escritora tão bem exemplifica a cobiça, sempre centrada nas aparências, ex-
pondo, com um toque de humor, o que se passava nos “chás” entre amigas
íntimas, capturando a psicologia feminina.
Como refere Gilberto Freyre, a forma de vestir também denunciava po-
der, visto que:
o modo de as mulheres casadas se apresentarem em público constitui um dos
meios dos seus maridos se afirmarem prósperos [. . . ], ou socioeconomicamente
bem situados. Sendo assim, é preciso que os vestidos de esposas ou de filhas
variem, de menos a mais exuberantemente caros, e adornados como expressão,
quer da constância de status alto dos maridos e pais, quer como expressão de
aumento de prosperidade ou de ascensões socioeconómicas ou políticas ou na
ocupação de cargos ilustres dos mesmos maridos ou pais.84
Luzia tinha noção que essa era a sociedade em que estava inserida, e que
pormuito que lhedesagradasse, eranela que tinhade viver, verificando como
“para a vida íntima, a vida de família, a toilette pouco contava, mas infeliz-
mentena sociedade, tinhauma importância capital. – Antes de te verem, vêm
o teu vestido. Por ele avaliamdonde vens, o que sentes, o que podes. – Eu pro-
testava, indignada: – A mulher é que faz valer o vestido, não é o vestido que
faz valer a mulher”85.
Tendo esta opinião, satirizava cáustica esse mundo de aparências, che-
gando a retratar uma viúva, em que a maçada maior que sentia por ter per-
dido o marido era não poder usar, nos próximos tempos, o vestido verme-
lho, de última moda, que tinha mandado fazer em Paris, como se pode ler
em Rindo e Chorando. Há também na sua obra, outras descrições caricatas de
funerais, desde as bisbilhotices entre amigas, às “obrigações” da sociedade,
que impedem as pessoas de estarem presentes no funeral de um amigo ín-
timo. Tal pode ser melhor percecionado, com a leitura do seguinte excerto,
referente a um funeral:
(Entram madame Santos e Mariquinhas. Mariquinhas sobraça um enorme
molho de lilases).
Joana – Ena pá! Aquele é que leva a palma a todos!. . .
84 Modos de homem &modas de mulher, Rio de Janeiro, Record, 1986, p. 31.
85 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 133.
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Maria da Luz –Que admiração! Se eu tivesse a fortuna do Papá Santos até tra-
zia uma árvore. . .
Maria do Céu – Com raízes e tudo. . .
Joana – Um pinheiro d’oiro. . .
Maria da Luz – Com pinhas de brilhantes. . .
[. . . ] [agora relativamente a Gonçalo, que vai jogar bridge, em vez de
comparecer no funeral da amiga]
Maria da Luz – Nesse ponto desculpo-o. . . O pobre Gonçalo tinhamandado di-
zer que não ia. . . Mas faltaram os parceiros. . . A Teresa insistiu. . .
Maria do Céu – Realmente quem anda na sociedade tem obrigações. . .
Maria da Luz – Por uma pessoa morrer não se há de desmanchar uma par-
tida. . .86
Luzia retratade formaacutilante omeioquea envolve, e tal comoreferido
acima, apesar do tom jocoso que usa, percebe-se uma certa amargura de ter
de viver nomeio de uma sociedade tão vazia de princípios, em que o parecer
é mais importante que o ser.
Descreve de forma magistral como é que o snobismo transforma as pes-
soas, e confessa que também ela, por vezes, faz parte desse meio que retrata
e satiriza:
Por ventura, nasceste sincero. Contudo o snobismo condena-te a uma eterna
mentira. Deves mostrar-te encantado pelo livro de que nem uma folha abriste,
falar demúsicos, que sempre te foram incompreensíveis, com os olhos emalvo, a
boca emponto de exclamação: Oh! Wagner! Oh! Bravel – declarar-te íntimo de
pessoas que não conheces, frequentador assíduo de casas onde nunca entraste. . .
E não têm conta os teus sacrifícios, os teus sustos!
Quantas humilhações, quantas sabujices, para conseguires que um. . . tal, te es-
tenda as pontas dos dedos! Quantos pretextos, subterfúgios e transes mortais,
para escapares à companhia do parente, considerado. . . gebo, que teima emdes-
cer contigo o Chiado!
Bem entendido, eu menciono apenas os sintomas mais flagrantes desta horrí-
vel. . . doença.
Outros existem, porém, escondidos ou que julgamos escondidos, no segredo dos
corações e, quer tu queiras, quer. . . “eu” queira, quer não, todos somos escravos,
“snobs”, de alguma coisa, de alguém. . .87
86 Rindo e Chorando, Lisboa, Portugália, 1922, pp. 60-61.
87 Lições da vida, Lisboa, Portugália, 1941, p. 95.
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Para expor de forma mais clara esta ideia, incluem-se mais dois excer-
tos demonstrativos e representativos da intelectualidade presente na grande
maioria da alta sociedade. No primeiro excerto, Luzia descreve uma parte do
dia de uma mulher rica e com muitos títulos, num capítulo chamado “A es-
crava do chic”, não tendo esta mulher nunca tempo para si, em virtude dos
vários compromissos sociais em que tinha de participar ao logo do dia,
– Maria, depressa. Aquele livro que veio há dias e eu nunca abri. Depressa. . .
Dê cá. . . Não. . . Abra-o você. . . E, entretanto, dê-me a lima para arranjar as
unhas, que não posso perder tempo. . . Já abriu, Maria? Está bem. . .
Deita a lima no chão. Tem um sapato calçado, outro na ponta do pé. Lê o título.
Lê uma frase em cada capítulo. Lê o fim. Recolhe-se. E numa doce voz – a voz
que ele chama de cetim “liberty”. Cetim “liberty”! Tem tanta originalidade!
Outro qualquer diria cetim semmais nada –murmura: Que deliciosa sensação
de arte eu lhe de devo, Armando! Como me senti bem, a sós com o seu livro, no
jardim, sob as mimosas em flor! Que poder de análise, que psicologia a sua!
Como conhece bem as mulheres! A cada página, eu exclamava: Mas é a Joana,
mas é a Carlota. . . E depois, a nota elegante! Despe-nos a alma e veste-nos o
corpo com igual mestria. . . Eis o que não é fácil, meu amigo.88
O segundo excerto diz respeito a determinados conselhos que Luzia
transmite a uma amiga, sempre sob omanto da fina ironia, sobre as atitudes
que deve ter perante a arte, os livros e a música, para ser aceite e respeitada
no meio da alta sociedade, esse meio de aparências:
Sobre livro, música ou quadro, que entendas à primeira, exclama, com a careta
mais feia que fores capaz de fazer: – Horror!
Sobre livro, música ou quadro que entendas à segunda, com trejeito enfadado
ainda, declara: – Banalidade!
Sobre livro, música ou quadro que após horas de concentrada meditação, de
esforço tremendo, as fontes latejando, suores frios humedecendo-te a testa, con-
seguires enfim decifrar, resmunga: – Mediocridade!
Porém, daquele que ficou sempre para ti latim, decreta, sem hesitação: – Obra-
-prima! – E logo todo o cenáculo reconhecerá, na tua pessoa, afinidades, paren-
tescos espirituais. . .89
88 Os que se divertem, A comédia da vida, 3a edição aumentada e com ilustrações de Bernardo
Marques, Lisboa, s.e., 1929, pp. 54-55.
89 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., pp. 37-38.
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A escritora usa tambéma ironia para denunciar os vários eventos que são
feitos em nome da caridade no seu meio social, pois a caridade não é o obje-
tivo maior de tais acontecimentos, mas sim ver quem organiza o aconteci-
mento commaior impacto, quem se veste melhor nessas ocorrências, quem
maioritariamente contribui. Resumindo, é mais uma atividade alicerçada
nos pilares da aparência. Observe-se o exemplo: “Teresa vai promover uma
récita de caridade para um asilo de surdos. Surdos, mudos ou gagos é o que
menos lhe importa. . . Promove a récita, única e simplesmente, porque a Joa-
na, sem lhe dizer nada, arranjou um benefício no Politeama e teve um su-
cesso doido, representando aDama das Camélias, com o visconde no papel de
Armand Duval”90.
Outro tema também recorrente é o dos novos-ricos, classe que Luzia abo-
mina, devido à sua ostentação e mesquinhez, o desprezo pela vida (alheia), e
a quem frequentemente satiriza: “D. Belmira (ao chauffeur) – À rua da Palma.
E vá depressa. Se atropelar alguém, paga-se. . . ”91.
Por fim, a análise deve versar um dos pecados sociais retratados por Lu-
zia, referente à bisbilhotice, por esta ser talvez a mais referida ao longo da
obra, e por ser um dos traços que a escritora assinala como intrinsecamente
ligado à alta sociedade, fazendo notar a sua distribuição generalizada por-
quanto: “[. . . ] foi-nos administrada a primeira dose de bisbilhotices que, de
norte a sul do país, fazem as delícias da mais alta e seleta camada social”92.
“Bisbilhotices” que eram proporcionalmente mais valiosas consoante o
grau de intimidade e de notoriedade da pessoa a que dissessem respeito: “A
cidade que me encanta, nem de leve interessa à minha amiga, [. . . ] Muito
maisdoqueverflorirum jacarandá, apraz-lhe verdespontarumabisbilhotice
mazinha, sobretudo se tiver por objeto alguma amiga íntima. . . ”93.
Luzia, sem marido, filhos, família, vê-se rodeada destes amigos, presa
numa rede social, que sabe, no fundo, não lhe proporcionar nenhumsuporte.
Muito poucos eram aqueles em quem podia de facto confiar, já que no meio
em que estava inserida era praticamente impossível ser-se genuíno. Tinha
de se pensar muito bem nas atitudes, nos desabafos, correndo-se o risco de
90 Rindo e Chorando, Lisboa, Portugália, 1922, p. 137.
91 Os que se divertem, A comédia da vida, 3a edição aumentada e com ilustrações de Bernardo
Marques, Lisboa, s.e., 1929, p. 225.
92 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 264.
93 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 118.
www.lusosofia.net
80 Cláudia Sofia Silva Neves
se espalhar pela cidade o acontecimento ou sentimento que era suposto ter
sido guardado na intimidade. Outro exemplo para ilustrar esta corda bamba
em que se movimentavam as pessoas da alta sociedade pode verificar-se no
trecho carregado de humor, em que três amigas (uma das quais a narradora)
vão à bruxa, com esperanças de verem resolvidos vários infortúnios das suas
vidas. Constate-se nesta passagem a hipocrisia, omedo e a desconfiança ins-
taurados nos relacionamentos:
[. . . ] Enfim: eu estava morrendo por comprar a cabeça de víbora. . .
Mas surpreendi um sorrisinho nos lábios finos de Mariana. E uma malícia
passou também no olhar de Ritinha. Diante delas. . . Para toda a Lisboa saber
amanhã. . . [. . . ]
E eu afirmei também quemadame Saida jamais me impingiria a cabeça de ví-
bora, benzida pelo sacristão torto.
Mas, esta manhã, quando tornei a subir a escada do Poço do Borratem, para
adquirir, às escondidas das minhas amigas, o precioso talismã, esbarrei com
Ritinha, que descia, airosa e leve, segurando o seu embrulhinho de pomadami-
lagrosa; e mal tínhamos começado uma difícil e emaranhada explicação, avis-
tamosMariana que, deitando os bofes pela boca, corria também a encomendar
os maravilhosos trabalhos para a felicidade.94
Nestes trechos, a bisbilhotice é caracterizada comoo rumor quedifama, a
“bisbilhotice enquanto rumor, especialmente do tipo sensacional, alimenta-
-se da inveja e da insinuação para difamar o carácter e arruinar vidas”95. Tal é
oque se temobservadoao longodestes exemplos, emqueapresençada inveja
na alta sociedade representa a ruína dos conhecidos e dos bem-sucedidos. O
que vem demonstrar a oposição entre o ser/parecer deste meio social, temá-
tica cara aos realistas como Eça de Queirós. As personagens desejam, apa-
rentam ser e ter uma realidade, que nunca serão ou possuirão.
E Luzia, com o seu acutilante poder de observação, capta a sociedade e
descreve-amuito bem na sua obra, sabe que essa é a realidade em que semo-
vimenta, e ela mesma vive um antagonismo semelhante, pois amaldiçoa es-
ses factos, essas ocorrências, mas reconhecendo que, por vezes, não conse-
gue evitar participar damesma realidade que critica, discernindo neles “dias
[que] passaram, inúteis. . . ”, lamenta: “Cansei-me. Provei vestidos. Comprei
94 Os que se divertem, A comédia da vida, 3a edição aumentada e com ilustrações de Bernardo
Marques, Lisboa, s.e., 1929, pp. 172-173.
95 O Livro dos Símbolos, Reflexões Sobre Imagens Arquétipas, op. cit., p. 482.
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um chapéu. Tratei as mãos, queimadas, estragadas pelo sol da minha terra.
Ondeei o cabelo. Perdi dinheiro ao bridge. Disse e ouvi tolices. Disse e ouvi
mentiras. Bem vês, já retomei todos os meus hábitos de civilizada”96. Como
que sentindo-se, prisioneira do esplendor da alta sociedade, Luzia aomesmo
tempo que lhe pertence, abomina-a. Proferindo,
Antes mil vezes antes, a solidão de Pau do que esta solidão por entre gentes que
invade a minha vida, altera os meus hábitos, vem visitar-me à hora em que
costumo jantar, e fica até às nove, muitas vezes até às nove e meia, falando de
coisas que não me interessam, potins duma sociedade que se julga civilizada e
é apenas uma paródia da civilização, em que todos disputam os lugares mais
honrosos e todos se rasgam entre si. . . [Pois já se] tinha esquecido de tanta
má-língua, de tanta intriga, da inconsciência e inconsistência das opiniões, das
pseudoamizades – porque amizades a valer não existem, creio eu [. . . ]97
96 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 74




O reino encantado de Luzia
3.1 – As paisagens dos seus reinosmágicos
Foram amáveis as fadas que presidiram àminha vinda aomundo, queme
deram uma alma tão fácil, e através de tanto sofrimento me conduziram
a esta paz serena, com que atravesso, como se atravessa um bonito jardim
em que as flores têm espinhosmas tanta beleza também, a vidamisteriosa,
a vida cheia de imprevisto.1
Luzia conduz os leitores a testemunhar as suas experiências, de forma
descritiva, a mergulhar nas suas memórias, que são, também, a criação de
um outro mundo, de alguém que se (re)constrói. A singeleza das expressões
e das experiências respiram, contudo, um tumulto desejoso de liberdade.
Esse outro mundo encontra-se presente na sua obra de tal forma que se
entrelaça comarealidadequedescreve. Os seus livros abordamasmaisdiver-
sas temáticas, desde a sátira social, literatura, política, todos os acontecimen-
tos do meio envolvente exterior, os eventos mais interiores do ser humano,
os sentimentos, sonhos, ilusões, paixões, memória, são porém pontuados de
1 Apud Evocação de Luzia, no 11o aniversário da sua morte, Funchal.
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pequenas portas que se abrem para um reino mágico, encantado, habitado
por seres de um outro mundo, e onde todo o leitor é convidado a entrar.
As ilusões desfeitas, as vicissitudes sofridas, um constante deambular
pelo mundo das sombras e dos mortos, alimentam esse mundo para-
lelo: “Com amaior angústia que até hoje tenho sentido em uma voz humana,
disse: – Tudo acaba. – Um longo suspiro fugiu-lhe do peito. E o que era foi
como se nunca tivesse sido”2. Apesar de tudo isto, uma luz nunca abandonou
Luzia:
Oh! minha tia, porque fez Deus então o céu do mais puro transparente azul,
porque criou o perfume dos lilases, o riso dos pássaros?
Bem entendido, a ventura de que ela prudentemente negava a existência, a que
negava até o direito de existir, resumia-se, aos meus olhos, em ter, de manhã à
noite, o dia todo para brincar. . . Mais tarde, outra quis, pressenti, não realizei.
Mas tão maravilhosa foi a da minha infância, que bastou para encher-me de
claridade uma vida inteira. . . 3
Neste excerto percebe-se a extrema importância que teve para Luzia a in-
fância, e a influência dos ambientes territoriais na sua narrativa, principal-
mente nas narrativas que irão ser abordadas no presente ponto, relacionadas
com a criação e o seu reino fantástico e maravilhoso. Só há dois tipos de es-
critores, de acordo com o estipulado pelos seus discursos – os lógicos e os
mágicos: e ela foi ambos.
As fadas e os seres mitológicos ou fabulosos começaram a povoar o seu
consciente de forma mais marcada com a leitura dos livros presentes na bi-
blioteca infantil do tio, tal como se pode constatar no seguinte fragmento:
Sim, dias há em que a chuva não cessa de bater nos vidros da janela e tão negro
está o céu que, mesmo de manhã, já parece noite. Na Igreja vizinha, os sinos
tocam tristemente, teimosamente, como a chuva cai. As frieiras torturam-me,
trago asmãos inchadas, mal posso andar. . . Porém Joana d’Arc, pequenina e já
tão grave, fia na sua roca de alvo linho. . . Em vão a chamam, pretendem levá-
-la outras crianças que brincam sob a árvore das fadas. Joana prefere a solidão
do seu jardim, certo canto de sombra onde vozes misteriosas lhe dizem: “Joana,
corre em socorro do rei, salva o reino de França. . .
Aubignette guarda os perus, distribui a aveia, varre os sótãos do velho castelo
2 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 90.
3 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 90.
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de Murcy. Nenhuma humilhação é poupada à sua triste infância. Quase tão
pobre e tão triste, decorre-lhe a adolescência. Mas passa o Tempo – esse grande
feiticeiro – e troca-lhe os vestidos desbotados por sumptuosas sedas, faz da infe-
liz pastorinha a muito alta e poderosa Marquesa de Maintenon, que Luís XIV,
um rei como nunca houve outro, o rei de Versailles, escolhe para esposa. . . Ah!
quantos prodígios, que fáceis parecem os milagres! Fecho o livro com pena.
Julgo que nenhum outro pode conter tamanhas maravilhas. E já a Condessa
de Ségur – que Jules Lemaitre chama “avó das crianças francesas” e, com mais
justiça, parece-me, eu chamo “avó das crianças de todo o mundo”. . . enquanto,
no mundo, houver crianças – me prepara um novo encantamento. . . [. . . ]
Vêm depois as fadas: “Cendrillon” que se chamava a Gata Borralheira quando
eu, nem mesmo em português, sabia ler, e, nunca farta de ouvir-lhe a história,
pedia à minha criada Claudina: – “Conta, conta outra vez. . . ”4
Os textos da Condessa de Ségur, a vida de Joana d’Arc, contos como a
Gata Borralheira, livros lidos e relidos, enchem de sonhos, de sentido de jus-
tiça e de encantamentos a alma de Luzia, que já de si era sensível, marcada
pelo seu ainda curto percurso de vida e pelomaravilhoso jardimdaQuinta da
Madeira, onde já brincava com as fadas:
Inventei uma bruxa horrenda, com brasas nos olhos e brasas na boca, vivia es-
condida na mata de carvalhos e tanto me sugestionei que por fim, acreditava
nela como se a tivesse visto e não passava namata, sem que os dentes me bates-
sem de terror. . .
Em compensação, o jardim era o domínio das fadas minhas amigas, que ha-
viam de dar-me tantas coisas, quando eu fosse grande. . . Vestidos feitos de sol e
mantos feitos de luar e um príncipe com cabelos d’oiro. . . 5
Foram tantos os jardins que foram fundamentais para Luzia, que alimen-
tavam e transportavam a escritora para o seu reino mágico, que é vital que
aqui se dê a conhecer mais alguns deles.
Há, no fundo deste velho jardim, um canto que faz as minhas delícias. En-
sombrado pelas árvores dos quintais vizinhos, tem qualquer coisa demisterioso
como os bosques. . . A erva cresce entre o musgo. Aqui e ali, surge, na sua haste
delgada, uma papoila vermelha. Contra o muro vivem, exuberantes, a hera, o
alegra-campos e, onde pode suspender um raio de sol, debruça-se, miudinha,
4 Idem, pp. 32-34.
5 Os que se divertem, A comédia da vida, 1a edição, Lisboa, s.e., 1920, p. 158.
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clara, uma roseira de toucar. No inverno, cheira a violetas, a terra húmida. Na
primavera, tem um perfume especial de erva fresca, de folhas tenras. O rou-
xinol, que ama o mistério e a sombra, escolheu este canto de jardim, para nele
exalar as suas lágrimasmusicais, as suas harmoniosas queixas. . . Se eu tivesse
a voz do rouxinol, era ali que chorava, que me queixava também. . . 6
Este era umdos jardins de uma das casas onde viveu, um jardim que pas-
sara a fazer parte constituinte do tecido de Luzia, levando-a a vê-lo como ob-
jeto estético e artístico, tornando-o sujeito da escritora. No Anexo 3, encon-
tra-se a fotografia de um conjunto de azulejos, com palavras de Luzia, que se
encontra nesse mesmo jardim.
Outra paisagem de um dos seus reinos mágicos é a Quinta da Ribeira de
Nisa, da qual refere: “Ribeira de Nisa! A Quinta! Como estas palavras fazem
palpitar ainda o meu velho coração! Já tantas vezes vista, percorrida, era a
eterna surpresa que, cada dia, levantava uma ponta do seu véu, para reve-
lar novos, maiores encantos”7. Luzia via esse espaço como seu, eram os seus
campos, as suas flores, as suas árvores, e descobria o seu reino, corria-o en-
feitada de colares de flores, como uma fada, à semelhança do que ainda hoje
em dia as raparigas fazem na região celebrando as Maias:
–Nem as dríades aqui faltam! – exclamara um amigo do tio, vendo-nos surgir,
assim enfeitadas de oiro, no fundo ensombrado de uma alameda. . .
– Sabes o que é uma dríade? – perguntei eu imediatamente. Georgina não es-
tava bem certa. Resolvemos consultar o dicionário. – Com y grego, lembra-te.
– E com o competente y grego, como se escrevia nesse tempo, lá encontramos.
Poréma significação “ninfa dos bosques” deixou-nos tambémaver navios, o que
não nos impediu, aliás, daí em diante, de mutuamente nos chamarmos: “– Ó
dríade!” “– Ó ninfa!” Quanto à linda hora do pôr-do-sol, representava apenas
a desagradável obrigação das ninfas recolherem. . .8
Eramestesos camposdeque tinha saudadesde cadavezqueestava longe,
e quando voltava, quando avistava à distância as oliveiras da sua terra, cho-
rava, sendo depois um deleite, cada dia que lá passava, pondo até de lado os
seus tão viciantes livros, conforme confessou: “Passo os dias na mais vergo-
6 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 37.
7 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 71.
8 Idem, p. 103.
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nhosa ociosidade. Nem sequer leio. Ando em lua-de-mel com este campo,
que é meu”9.
Referindo-se ainda à Quinta das Assomadas, na Ribeira de Nisa, Luzia
conta:
Junto ao muro, estava a olaia,“coquette”, linda no seu vestido de primavera, o
seu vestido de baile. Envoltas em brandas musselinas, voavam as doidas bor-
boletas. Eu exclamava: “– Ah! quem pudesse andar com elas pelo ar!” – Menos
ambiciosa, a minha companheira respondia: “– Pode-se sempre dançar.”
– Ao cheiro penetrante das glicínias, dos jasmins, dos lilases, juntava-se o fino
aroma da magnólia que o meu pai trouxera da Madeira e logo se aclimatara.
Às vezes perguntava-lhe: “– Por que te mostras tão viçosa e forte, longe da tua
terra, onde abrem rosas pelos caminhos e não morre de frio uma planta?” –
Julgava ouvi-la dizer: “– Este ar é puro como o diamante. Tenho os beijos do
orvalho, os mais doces beijos do amor. E às rosas de todo o ano, eu prefiro as
rosas de Maio. . . ” 10
A borboleta e o orvalho são detentoras de profundo simbolismo, como se
explica em O Livro dos Símbolos, coordenado por Ronnberg: “Desde tempos
antigos que a borboleta, Psique, tem significado, não apenas os mistérios da
metamorfose física, como as mais enternecedoras mutações da alma. [. . . ]
Em todo omundo a beleza diáfana da borboleta, a sua beleza alada e a espan-
tosa saída de um casulo, tem simbolizado o renascimento da alma saindo do
seu encapsulamento de crisálida”11. Tal como a alma de Luzia, que continha
um tumulto desejoso de liberdade, “– Ah! quem pudesse andar com elas pelo ar!”,
diz a narradora, ansiando já algo mais: “Não meramente uma formamercu-
rial de entendimento, mas incorporando valores de sentimento, o “orvalho”
aludia à capacidade da psique para restaurar e reanimar a personalidade de-
sidratada pela inconsciência da sua substância anímica”12.
Os beijos do orvalho são comparados aos beijos do amor, e era de amor
que Luzia sentia falta, era a este que ansiava para restaurar a sua personali-
dade sofrida. Tal como a magnólia, Luzia também teve de se aclimatar a um
ambiente e vivências muito mais agrestes, depois da morte do pai.
9 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 14.
10 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 58.
11 O Livro dos Símbolos, op. cit., p. 234.
12 Idem, p. 74.
www.lusosofia.net
88 Cláudia Sofia Silva Neves
A escritora tem também uma forte ligação com a água. Ao longo da obra
são inúmeras as referências aos regatos murmurantes, cascatas, às levadas,
às fontes, e claro, a ligação de amor com o mar, que já foi mencionada ante-
riormente. A fonte e a água são representadas da seguinte forma: “Era ali a
fonte que, na hora do sol, quando tudo cintila, tudo dá luz, ao correr sobre as
minhas mãos, as enchia de brilhantes”13.
Lê-se no Livro dos Símbolos que:
A fonte é água que pressionada sai de uma nascente escondida. A qualidade
animada da fonte, o jogo de luz solar ou lunar na água prateada, o tilintar
melodioso nas pedras e folhas sugere eternamente a presença dos espíritos da
natureza e os “afloramentos”mágicos damente. [. . . ] Universalmente, a fonte é
uma imagem das “águas vivas” que restauram a alma sequiosa de significado,
criatividade e alegria.14
Mas não só, porque inicialmente a fonte também representa, as “águas
caóticas” do inconsciente a borbulhar para o consciente com a possibilidade
de submergir assim como de fertilizar com as fantasias eróticas e desejos ar-
dentes da vida não vivida”15. Posteriormente, através da reflexão e do senti-
mento a fonte representa o arrefecimento e o humedecimento de paixões.
Apesar da sua forte educação religiosa, o facto de Luzia ter crescido livre-
mente entre campos, jardins e florestas, cultivou nela uma profunda alma
pagã, que a escritora admitia e alimentava:
Só acredito nos deuses da Fábula, da Mitologia. . . Ceres farta e abundante, a
encher de flores e de frutas os vergéis, Ceres, a alma perfumada das laranjeiras,
é uma santa da minha devoção. – Esqueceu-se Fred, que tenho horror às mu-
lheres gordas. . .
Pan, tocando a sua flauta de pastor, n’um canto florido de bosque, é o meu anjo
da guarda!
Já depus uma complicada oferenda d’ovelhas e de pombas no altar escandaloso
d’Eros!
Tenho um fraco pelos faunos, que se escondem nosmaciços demadressilva para
surpreender as ninfas, que nas brandas noites, dançam ao luar! – Em boa hora
não se lembrou de dizer que faço parte do bailado!
13 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 57.
14 O Livro dos Símbolos, op. cit., p. 608.
15 Ibidem.
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Acredito na virtude cantante das fontes e achomais devotas de que as catedrais,
as árvores, erguendo para o céu, as torres de verdura!
Se, nas doces tardes de maio, alguém me viu no mês de Maria, é porque nessa
devoção cristã, a uma virgem coroada de rosas, erra ainda, perfumada e bela,
a alma do velho paganismo!. . .
Mais nada, senhor inquisidor-mor?. . .
Ah! reconheço que toca as raias da idolatria este meu desordenado amor pela
terra quente, musical, palpitante. . .
Sou uma grande amorosa das coisas.
Não se esqueça, Fred, que vivi muitos anos no campo. Conheceu a quinta onde
passei toda a minha solitária infância.
Nunca brinquei com bonecas. Preferia as flores, achava-as mais vivas, mais
leves, manejava-as melhor entre os meus dedos pequeninos. Estudava-lhes os
hábitos, adivinhava-lhes os segredos.16
Não se podia deixar de citar este trecho, que evidencia a forte ligação de
Luzia com a Natureza, com a Terra e que demonstra o conhecimento da es-
critora pela mitologia celta.
Como pessoa sonhadora que era, com a mente povoada de doces histó-
rias emitos, Luzia acreditava no fantástico a ponto de subscrever a telepatia:
“Estás longe, bem sei, mas eu creio na transmissão do pensamento, creio em
tudo o que é sobrenatural, maravilhoso”17.
Por conseguinte, o mundo das fadas era bem real e concreto para a es-
critora. A sua obra está repleta de “convívios” com fadas, são numerosos os
trechos em que o maravilhoso se entrelaça com o real. Observe-se o que Lu-
zia escreve numa epístola, após ter aconselhado a leitura a uma amiga de um
livro sobre as fadas domundo, e a amiga, intimidada como tamanho do livro
nem o abriu, ao que Luzia ripostou:
Quanto a “Vie et mort des fées”, cujas quatrocentas e vinte e seis páginas – con-
cordo que é de respeito – te assustaram a ponto de nem as abrires, faz favor de
penitenciar-te também. A sua autora, Lucie Félix Faure Goyau, nem por som-
bras merece o teu desprezo. [. . . ]
Mas o curioso livro de Lucie Félix Faure Goyau não se limita à França. Vai por
aí fora numa linda erudição. É, pode dizer-se, a história das fadas de todas as
literaturas e de todos os países. [. . . ]
16 Os que se divertem, A comédia da vida, 1a edição, Lisboa, s.e., 1920, pp. 156-157.
17 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 27.
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Porém, esta história universal das fadas não menciona – nem de passagem –
uma única fada portuguesa. Lucie Félix Faure Goyau, conhecendo como os seus
dedos, todos os mais remotos autores, desde Homero até o Tasso, jamais suspei-
tou a existência doAuto deGil Vicente e cairia certamente das nuvens se alguém
lhe dissesse que, tão linda comoMélusine, tão poderosa como Viviane, Alina, a
fada deGarrett, encerrou num raminho demurta, todo o destino deBen-Afan.18
As fadas estiveram presentes na vida de Luzia desde a infância até à ve-
lhice. Onde quer que ela brincasse, o que quer que ela lesse, observasse, en-
contrava sempre uma referência às fadas. Se o mau tempo não lhe permitia
encontrá-las no jardim, onde tinha feito planos com as amigas para brinca-
rem no domingo, ia desencantá-las no armário das bonecas:
Falta o passeio, projeto, sonho de toda a semana, e até no jardim só Zapa, que
adora a chuva, o frio – lembram-lhe decerto a suaRússia distante – se aventura,
apesar dos meus prudentes conselhos: – “Zapa, olha que andam por aí tantas
constipações!” Mas temos licença de abrir certo armário, durante a semanaher-
meticamente fechado: o delicioso armário das bonecas. Aurora, Bela, Florinda
acordam do seu sono, longo como o sono das fadas.19
Preterindo mesmo, aqui, a mestra de francês, atribuindo-lhe papel se-
cundário na sua formação, como elucida, claramente dizendo: “Mas – que a
excelente senhora me perdoe – as minhas grandes mestras de francês foram
a Condessa de Ségur e as fadas de Perrault”20. Até na capela Luzia se lembra
do feiticeiro Merlin e das fadas: “De boca em boca, anda a profecia do feiti-
ceiro Merlim: – A salvação da pátria virá de uma menina. – O feiticeiro, na
capela! Ah! que a Santa me perdoe. . . Eu agora não rezo, converso, falo-lhe
da nossa infância, do meu conto de fadas. . . ”21.
E já adulta, quando tenta falar das fadas a uma criança, tem a maior das
deceções:
Daí a pouco, vendo-a absorta defronte dum cogumelo, caí na tolice de confessar-
-lhe, que, no tempo da minha infância, os cogumelos serviam de chapéu-de-sol
às fadas. . . [. . . ]
18 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., pp. 55-58.
19 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 43.
20 Idem, p. 35.
21 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 150.
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Já não há crianças. As vidas desabrocham precocemente emurchecidas. Desa-
pareceu do mundo a linda fantasia. Morreram as doces lendas, evolaram-se os
queridos feitiços. . . Só paramim que, como sabes, estou na segundameninice, o
palácio daCarochinha, conserva abertas as suas divinas portas. Ainda gosto de
ouvir – querido, saudoso eco de vozes que se calaram – o velho: Era uma vez. . .
Mas tu não tens culpa da minha demência.22
Todavia, Luzia continuava a ser criança e sempre acreditou na existência
das suas fadas, considerando que foi o reinomágico onde se reconstruiu, que
lhe deu a luz, quando se sentia impotente perante a escuridão,
Porque a noite estava clara, dum formosíssimo luar e porque é tão pacífica, sem
perigo, a qualquer hora, a doce terra da Madeira, recolhi só, vagarosamente,
através das ruas desertas, cujo silêncio rompiaapenas, no seu cantar incessante,
a água das levadas. E pela voz da água quantas vozes me falaram, na solidão,
no mistério da noite prateada!
Maria, tu ris quando eu te asseguro que, último refúgio de fadas e ninfas, as
fontes e os regatos falam; zombas de todo esse mundo gentil e alado que dá à
minha imaginação as suas lindas festas. . . porém, se estivesses há pouco co-
migo, eu te provaria, ah! eu te provaria até à evidência, que as minhas fadas
existem e são mais que uma ilusão as minhas brancas ninfas. . . Tê-las-ias ou-
vido e visto, como eu ouvi e vi, murmurar, suspirar, rir, cantar, dançar, desfiar
pérolas, tecer luar, nas musicais levadas da Madeira.23
O reinomágico é um reino de amor. Foi o que procurou toda a vida, foi o
que sonhou, já que antes ainda de saber ler, ouvia a criada a contar o “era uma
vez. . . ” repleto de fadas, no qual o bem impera sobre o mal, no qual apesar
de todas as dificuldades e amarguras por que passam os personagens, chega
sempre a altura da recompensa, e no fim faz-se justiça. Luzia esperou sem-
pre por essa justiça, Luzia esperou sempre pelo amor: “Por encanto, como
nas histórias de fadas, o tempo recuou. Voltei para trás, sou nova outra vez.
Tenho a minha alma de paixão. Os meus braços ainda sabem prender, guar-
dar. Aminha boca ri, para ti e para a vida. Tenho sede de amor.”24 – conforme
(variadas e repetidas vezes) admite.
22 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 64.
23 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, pp. 203-204.
24 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 23.
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3.2 – Luzia: fada,mulher e escritora
Sofreu como uma Senhora e encantou como uma fada. Mas perdeu-se dos
compêndios da lusofonia e afundou-se na solidão dasmultidões e modas.25
Lendo o que amigos e conhecidos escreveram sobre Luzia, tanto em jor-
nais, como em livros, uma opinião generalizada transparece: Luzia foi du-
rante toda a sua vida uma elegante, tanto na sua linha indumentária e perfil
físico, como nas suas atitudes e no trato com os demais.
Esguia, “silhueta de adolescente”, e admiráveis mãos, iluminadas de joias dis-
cretas, a que se juntava, discreto também, o seu brasão de armas, mãos que
tinham gestos doces, mãos para acariciarem os que sofrem e se abrirem em dá-
divas generosas aos que junto dela choravam sem pão e sem abrigo.
Grande Senhora que a Alta Costura de Paris se honrava de servir com a última
palavra das suas criações, Luzia impressionava todo aquele mundo elegante
que, nos salões doirados faz as lindas paradas de elegância. À sua figura es-
belta e às suas conversas cheias de talento e graça, sem sombra de afetação, se
prestava um verdadeiro culto feito de admirações e simpatia.26
Para além de ter sido uma elegante, Luzia era igualmente conhecida pela
bondade e compaixão. Talvez por ter sido também uma sofredora, ti-
nha “mãos para acariciarem os que sofrem”. Este traço de personalidade não
passou despercebido na sua vida, já que Luzia se condoía pelos injustiçados,
pelos filhos da má sorte, ajudando-os sempre que podia.
A sua obra demonstra essa mesma faceta, tanto em frases construídas
com o propósito de levar o outro a refletir, propondo que “não tenhas pressa
de julgar, de condenar. O que sabes tu, o que sabemos nós, uns dos outros?
Para lá das aparências – esse maior dos enganos – o que veem os olhos, o
que percebe o coração?”27, como nosmomentos em que fala delamesma, evi-
dência passível de se constatar no seguinte excerto do seu primeiro livro: “A
25 Joaquim Castanho, “Do Verbo Andarilho nas Fadas de Portus Alacer” in Plátano, Revista
de Arte e Crítica de Portalegre, no 5, 2012, p. 6.
26 Feliciano Soares, op. cit., p. 5.
27 Lições da vida, Lisboa, Portugália, 1941, p. 24.
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noite estava linda. Nomeu jardimo cheiro das açucenas embebedava. Deitei-
-me cansada, triste, comum imenso fastio da vida, um imenso desejo d’outra
coisa, d’ummundomenos injusto, onde houvesse menos pérolas no pescoço
das milionárias e menos lágrimas nos olhos das criancinhas pobres, onde se
não jogassem libras e nunca faltasse a humilde moeda de cobre com que se
compra o pão”28.
Ajudava todos os que se aproximavamdela pedindo pão ou abrigo, emes-
mo na altura da suamorte, pensou em todos. No seu testamento deixou per-
tences e dinheiro a todos os seus criados, deixando inclusive uma casa à sua
criada pessoal, Rosa:
Lego o usufruto vitalício do meu prédio urbano ao Caminho dos Barreiros, fre-
guesia de São Martinho, à minha criada Rosa Ramos Cascão, solteira, comigo
residente, nesta cidade; e lego a propriedade deste mesmo prédio, em partes
iguais, ao Concelho Central das Conferências de São Vicente de Paula do Fun-
chal, à Associação das Damas de Caridade desta cidade e à Santa Casa daMi-
sericórdia do Funchal. [. . . ] Lego mais à mesma minha criada Rosa a quantia
de dois mil escudos.29
Luzia, de alma bondosa, qual fada caridosa espalhando tesouros pelos
mais desfavorecidos, tinha uma presença tão poderosa e fina, que todos gos-
tavam de a ter presente nas suas salas e reuniões. A sua figura atraía, as suas
conversas estimulavam, como testemunha Feliciano Soares:
Acolhedora, de trato despretensioso, sem, todavia, entrar pela simplicidade vul-
gar mas também sem altivez, Luzia inspirava respeito e cerimónia. Era a rea-
leza do talento, e da elegância, e da graça, tocada duma delicada, leve ironia
que lhe dava aquela majestade que se admira, respeitando e que se rodeia com
cerimónia.
Flor já desabrochada, sem jardim, sem família que lhe aquecesse a alma, Luzia
faz-se Vagabunda de hotéis.30
Apesar deLuzia ser umapresença estimada, e de se pressentiremnaquela
alma tantos sonhos, adivinhava-se também nela uma imensa solidão. O sen-
tir da escritora é muito diferente dos demais daquela época, e, ainda hoje,
28 Os que se divertem, A comédia da vida, 1a edição, Lisboa, s.e., 1920, p. 153.
29 Testamento de Luísa Grande, Arquivo Regional da Madeira.
30 Op. cit., p. 15.
www.lusosofia.net
94 Cláudia Sofia Silva Neves
Luzia iria sentir-se damesma forma, sozinha por entre as gentes, lembrando
o decadentismo de Cesário Verde, em que está presente um tédio e sufoco
provocado pela cidade, mas ao mesmo tempo um fascínio.
Para a escritora, a “felicidade é este escorregar das horas, sem imprevisto,
sem emoções, hoje igual a ontem, amanhã igual a hoje, docemonotonia, em-
balada pela voz dos sinos e pela voz doGave, atmosfera de sonho emque tudo
se atenua, se suaviza, como, nos véus da bruma, se atenuame suavizamos ás-
peros cumes das montanhas”31.
Luzia era, portanto, uma sonhadora: “Fechei o livro – um romance qual-
quer – para seguir o capricho das chamas que, em pequenos estalos secos, vai
desenhando grinaldas e cachos de luz. Oh! deliciosa companhia do lume, do
bom amigo lume! Como ele convida a sonhar, que grande é o seu poder de
evocação! E eu que, para sonhar, para evocar, nunca me faço rogada, já vou
por aí fora. . . ”32.
Como já foi referido anteriormente, a autora não era só dada a nostal-
gias, sonhos e solidão, dado que uma certa irreverência caracterizava o seu
ser desde pequena: “E quando o meu riso soa um pouco mais alto, a tia Ma-
ria Vitória explica a D. Paulina, a senhora de maior cerimónia: – Foi sempre
aquilo desde pequena. . . Nunca houve maneira de ter propósito. . . ”33. Uma
irreverência que a levou a andar sempre um passo à frente do seu tempo, a
se assumir como mulher escritora, a usar a ironia, a apontar os caricatos da
alta sociedade, a rir alto quando era suposto fazer silêncio, e a discutir junta-
mente com os homens, assuntos em que asmulheres não teriam acesso nem
voto de opinião: “As senhoras refugiam-se num silêncio modesto. . . Eu e os
homens é que fazemos todas as despesas da conversa. Discute-se política e
literatura”34.
As gargalhadas nos salões, o discutir política e literatura nomeio dos ho-
mens, o recurso à ironia na sua obra, podiam fazer acreditar a um leitormais
desatento que Luzia era uma escritora que tentaria masculinizar a sua es-
crita e os seus modos para ter ummaior sucesso no seu meio, mas Luzia era
orgulhosamente feminina.
31 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., pp. 230-231.
32 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, pp. 41-42.
33 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 22.
34 Idem, p. 21.
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Feliciano Soares, que conviveu de perto com a escritora, relata que esta
era “elegantemente feminina”, que a sua prosa tinha a “transparência de por-
celana fina”, uma graciosidade e leveza de linguagem, “que só umamulher de
talento, exclusivamente feminina consegue realizar.”35.
Porque, na verdade, foi neste ambiente, neste clima, de elegância feminina que
ela sempre viveu, fazendo-se rodear de tudo quanto concorresse para, pelo me-
nos na aparência, maior beleza dar a todas as horas da vida: flores – rosas,
as lindas rosas do seu jardim que todo o ano dava rosas – móveis com história
saudosa, retratos amigos. E toda estamoldura duma cativante impressionante
harmonia era o perfeito reflexo do seumodo de ser moral e intelectual, em pleno
acordo coma elegância dos seus hábitos, com o requinte das suas “toilettes”, com
a aristocracia da sua figura esbelta e insinuante. E as suas lindasmãos vinham
mornas de sol, depois de colherem rosas no seu jardim sempre florido, tecer essa
linda teia de prosa que é toda a obra de Luzia.36
É omesmo autor que põe em destaque a originalidade de Luzia e nos re-
vela emque é que esta era diferente das suas contemporâneas: refere autoras
comoMaria Amália Vaz de Carvalho, Caiel, Teresa Leitão de Barros, Domití-
lia de Carvalho, Virgínia de Castro e Almeida e salienta que estas escritoras,
apesar de terem uma ou outra composiçãomarcada pela graça feminina, ali-
nham na literatura masculina e viril, trabalhando entre estantes austeras de
gabinetes, ao invés das rendas, retratos queridos, rosas, livros e mesinhas de
chá, que rodeavam Luzia e marcavam o tom da sua escrita:
O modo de ser literário e psicológico de Luzia não se harmonizaria com a rea-
lização do “Duque de Palmela”, a obra prima deMaria Amália, com o carácter
sociológico da Obra de Caiel, com as “Escritoras de Portugal”, de Teresa Lei-
tão de Barros, com a trilogia “Terra Bemdita”, “Trabalho Bemdito”, e “Capital
Bemdito” de Virgínia de Castro e Almeida emuitomenos com “A Praga” e “Ino-
cente” da mesma autora, contos admiráveis dum realismo aflitivo.
O próprio teatro de Virgínia Vitorino – deliciosa poetisa dos “Namorados” e do
“Apaixonadamente” – o teatro, primoroso, vive numambiente Literário quenão
é o dos diálogos de Luzia, que não quis nunca fazer teatro.37
35 Op. cit., p. 28.
36 Op. cit., p. 29.
37 Idem, p. 30.
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EmLuzia, comosepodeconstatar ao ler a suaobra, apercebe-seumpouco
da sua alma em todas as páginas, mesmo as que relatam acontecimentos his-
tóricos, políticos, socias ou mais objetivos. Tudo é sentido na sua obra. As
paisagens, as personagens, tudo são quadros vivos com que a escritora vibra,
porquanto “toda a expressão traduz umpensamento, um sentimento ouuma
atitude interior ou exterior. E pormais complicado que seja o pensamento, o
sentimento ou a atitude que tem a exprimir, a frase sai-lhe natural e simples,
sem nunca deixar de ser elegante e artística”38, como refere Feliciano Soares.
A leitura de Luzia não se consegue apressar porque a escrita é visualiza-
dora. Os olhos detêm-se nas palavras, que transportamo leitor para os locais,
vêm-se os raios de luz, as árvores, sentem-se os cheiros, as saudades, a nostal-
gia, e almeja-se que as frases não acabem nunca, para sempre deseja-se ficar
a ver os poentes cor-de-rosa do Alentejo, ou uma cor que desmaia no céu.
Amo – quem sabe se de preferência – o aroma que guardam, entre as páginas
dum livro, certas velhas flores; o sorriso, a graça juvenil que persiste em alguns
antigos retratos. . . E amo os longos crepúsculos de verão, aquela indecisa hora
que já não é dia e não quer ser noite, quando antes de fundir-se nas trevas, des-
maia, cor de lilás, o céu que foi azul. . . 39
Saboreiam-se as palavras, as pausas e as cores, a escrita de Luzia é inteli-
gente, não elitista, e é cheia de rendas e aromas, convidando a entrar sempre
em espaços mágicos.
O todo da obra émaior que a soma das suas partes, já que ao ler-se a obra
toda, compreende-se umadimensãodiferente, como seumclique interno es-
talasse, e uma porta se abrisse para a dimensão de Luzia, pois a obra da escri-
tora é como um imenso vitral que só pode ser compreendido absolutamente
no seu todo. Um detalhe interessantíssimo é que a obra de Luzia, lida de trás
para a frente, ou seja, do último livro publicado em direção ao primeiro, é de
uma doce revelação, pois há pedaços desse vitral que são só compreendidos
quando a obra é lida do “avesso”, parece que dessa forma se atinge a sua total
beleza, que, só assim, determinados vidrinhos assumem a sua correta posi-
ção, revelando-nos pormenores que de contrário passariam despercebidos.
Começando a ler a obra do último livro para o primeiro, todas as peças
se encaixam, todo o vitral se ilumina, todos os protagonistas são comuns e
38 Ibidem.
39 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, pp. 67-68.
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reconhecidos, e isto porque as últimas obras são de caráter mais autobiográ-
fico, revelando ao leitor pormenores que seriam impossíveis de descortinar,
ou apreender nos primeiros livros. Lendo a obra em ordem inversa à da pu-
blicação, é possível descobrir Luzia por detrás demuitas das personagens por
ela criadas. E dá-se conta de quanto daquele quotidiano retratado ao acaso é
minimamente casual, comprovando-se antes ser arte e engenhoaquilo que se
julgava ser apenas natural espontaneidade no cursivo dos (seus) dias, como
refereEmonts, há “um jogo irónicopermanente comoqueéaomesmo tempo
estranho e familiar”40.
A obra de Luzia expressa o ser profundo do seu autor, Luísa, que se quer
libertar das amarras, desilusões e tristezas do seumundo real, servindo-se de
Luzia e da sua escrita, para se reconstruir:
Aminha história?
Quando eu nasci uma estrela dançava. . .
Tal e qual como a Beatriz de Shakespeare. . .
Por isso sou assim um nadinha telhuda e ando sempre meio a sonhar. . . Meu
Deus! Que tempo tão lindo e tão quente!
Junho, o mês azul. Parece que foi o céu que floriu os jacarandás.
Sinto-me morrer de calor e de preguiça. E quer que eu lhe conte. . .
O sol queima, abrasa, devora. . . Já estragou as minhas “Captain Christy”.
Já bebeu o manso fio d’agua que cantava na cascata. Os pássaros escondem-se
entre os ramos das acácias. Cirano anda com a língua de fora. . .
Hoje sinto emmim uma alma pagã, a alma d’uma ninfa! Não, não é isso. Hoje
parece-me que não tenho alma nenhuma. Sou apenas um corpo preguiçoso que
vou estender na “chaise longue” da minha varanda, e uns olhos ávidos, encan-
tados que vão beber toda a beleza da terra. . . A minha história?. . . “La suit au
prochain numéro”. . . 41
Que se espere pela próxima edição. . .
Nem Luísa já sabe bem qual a sua história, uma vez que se reconstruiu
exaustivamente emLuzia, e hámemórias das quais já duvida se viveu. A obra
revela uma busca de um tempo perdido, quase como a de Proust, e como tão
bem refere Joaquim Castanho:
Nos romances epistolares Luzia mete-se também de fora (de si) e quem executa
as missivas é uma ou várias personagens, e à vez, contando-nos algo que está
40 Op. cit., p. 208.
41 Os que se divertem, A comédia da vida, 1a edição, Lisboa, s.e., 1920, pp. 155-156.
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inequivocamente à distância de todos, do leitor, do escritor, do pseudónimo e de
alguns personagens, embora lhes pertença igualmente – e por inteiro. E nesta
atitude émais que óbvia a intenção artística e literária (exploração do labirinto
original, em espiral que parte dela, ou o escrever concêntrico de pedrinha que
cai na água de Proust, originando um número infinito de ondas circulares em
volta desse momento) de Luísa Grande, declarada sobretudo com a criação do
pseudónimo Luzia, que outra não é senão si mesma, em que tudo o que esta
publicou/editou é inegavelmente arte e artifício, perfilando uma obra literária
– e de excelência!42
Luísa e Luzia são inseparáveis, reinventando-se uma à outra. Não se sabe
onde começa Luísa e onde acaba Luzia. Reconstruíram-se em tudo o que fo-
ram criando ao longo da vida, como refere João Bigotte:
Eu não consigo nem imaginar a operação em que o artista se desprende da pele
do homem, de modo a ficarem, se não irreconhecíveis, pelo menos facilmente
identificáveis. [. . . ]
O rosto, a pele, a alma não se mudam assim, como se muda de roupa. Numa
arte que seja o reflexo do homem interior – o que é a única arte autêntica –, ela
há de exprimir fatalmente o ser profundo do autor.43
É, assim, através da sua arte de escrita, que Luzia se revela em toda a sua
profundidade, e revela também Luísa, pois uma é a outra, e vice-versa.
A 8 de dezembro de 1956, Alberto F. Gomes publica um artigo sobre os
Aspetos autobiográficos da obra de Luzia, expondo a ideia de que:
A feição autobiográfica da obra de Luzia empresta-lhe uma beleza e emoção
particulares e distintas – esse encanto mágico que se evola das confissões ínti-
mas que tornaram inconfundíveis as páginas de KatherineMansfield eMarcel
Proust. Em cada período fala uma Luzia que não é uma vaga figura de fic-
ção, mas a alma inteira de uma mulher que amou e sofreu. Este poder, quase
vocacional, de confessar o próprio drama íntimo e de saber comunicá-lo sem
o tornar vulgar ou insípido, é o segredo do interesse e da originalidade da sua
obra literária.44
42 Umponto de vista. . . , consultado em 20 de junho de 2012 através de <http://escribalistas.bl
ogspot.pt>.
43 João Bigotte Chorão, O escritor na cidade, Lisboa, Editorial Verbo, 1986, p. 133.
44 Apud Evocação de Luzia, no 11o aniversário da sua morte, Funchal.
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Luzia, mulher elegante, compassiva, possuidora de um sentir tão dife-
rente dos demais, vertendo-se e reconstruindo-se nas suas páginas, reinven-
tando osmundos por onde sempre desejou deambular, busca um tempo per-
dido, e marca a literatura feminina da época, comoMansfield ou Proust.
3.3 –Ofimdamagia, o quefica depois damorte?
Como havemos de estranhar que os estrangeiros nos ignorem, se nós pró-
prios, gostosa e propositadamente, nos ignoramos?45
Chega enfim o dia do eterno descanso de Luzia. O seu corpo repousa no
Cemitério de Nossa Senhora das Angústias.
Luzia redigiu uma última versão do seu testamento a 21 de julho de 1945,
no qual integrou dois apontamentos referentes às suas obras e aos seus pa-
péis que são importantes referir, pois deixou-os a duas amigas distintas:
Laura de Castro Soares e Teresa Leitão de Barros.
Laura de Castro, que usou o pseudónimo deMaria Francisca Teresa, nas-
ceu no Funchal em 1870 e casou com o escritor e jornalista de Aveiro, Feli-
ciano Soares. Foi a grande e íntima amiga de Luzia, desde a infância46. No
seu testamento Luzia escreve: “Lego àminha amiga Laura de Castro Soares a
quantia de dez mil escudos, um anel rodeado de pérolas que pertenceu à sua
mãe, o par de castiçais de prata que está na sala, uma bolsa de prata antiga
e ainda todas as minhas cartas, papéis e retratos podendo-lhes dar o destino
que quiser”47.
É a esta amiga que Luzia confia os seus papéis mais privados, todas as
cartas, todos os retratos e também todos os diários íntimos, não deixando a
nenhum familiar o precioso legado.
45 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 59.
46 Visconde do Porto da Cruz, Notas & Comentários para a História Literária da Madeira, III
Volume, 3o Período 1910-1953, Funchal, Edição da Câmara Municipal do Funchal, 1953, p.49.
47 Testamento de Luísa Grande, Arquivo Regional da Madeira.
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Tal como não é a nenhum familiar que Luzia entrega a propriedade das
suas obras e os seus inéditos que tinha deixado prontos para publicação, mas
simàamigadeLisboa, Teresa LeitãodeBarros, jornalista e escritora: “Deixo a
Teresa Leitão de Barros, residente em Lisboa, a quantia de vinte mil escudos
e a propriedade de todos os livros escritos e publicados por mim, a minha
maior bandeja de prata e um tinteiro antigo de latão amarelo”48.
Após a morte de Luzia, Teresa Leitão de Barros, em parceria com Fer-
nanda de Castro, publicam o livroDias que já lá vão, uma obra que Luzia tinha
começado, mas que tinha deixado ameio. Não se consegue é compreender o
porquê desta escolha das escritoras, pois Luzia tinha deixado Pelos Caminhos
da vida, Jornal I, já pronto para ser editado, estava dactilografado e rigoro-
samente corrigido. Porque nunca foi publicada a última obra em que Luzia
tanto empenho e esforço tinha colocado? Esta é uma questão a que não se
conseguiu dar resposta, embora as leituras tenham apontado para o carater
inflamatório da obra, devido a seremsatirizadasfiguras de grande influência
e poder na sociedade da época.
As investigações levaram a que se concluísse que Luzia e Fernanda de
Castro cultivaram uma amizade de longos anos. Na Fundação António Qua-
dros podem encontrar-se 75 cartas escritas por Luzia a Fernanda de Castro,
perfazendo mais de 350 páginas manuscritas. No entanto, nos dois volumes
de memórias de Fernanda de Castro, nos quais se esperam encontrar refe-
rências a Luzia, surgem apenas duas:
Como acontece a todas as pessoas que escrevem nos jornais, eu recebia bastan-
tes vezes cartas de rapazes e de raparigas que frequentemente transformavam
em versos os seus recalques, as suas frustrações, os seus anseios, devido em geral
a uma vida provinciana, sem horizontes. Eu respondia sempre a encorajá-los
nos seus primeiros voos, como outros – Branca de Gonta, Luzia, o conde de Sa-
bugosa –, poucos anos antes me tinham encorajado a mim.49
Neste trecho, descobre-se o que já tinha sido sugerido no início deste tra-
balho, sendo revelado por Fernanda de Castro que, antes de publicar os seus
trabalhos, os enviava sempre primeiro a Luzia para ter a sua opinião, e que foi
esta umadas pessoas que a incentivou a escrever. O segundo trecho referente
a Luzia consta do volume II e pronuncia o seguinte:
48 Ibidem.
49 Ao Fim daMemória (Memórias 1906-1939), vol. I, Lisboa, Verbo, 1986, p. 232.
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Pode a razão dizer-me: “Luísa morreu”, que o coração não acredita. A morte é o
desaparecimento total, e, para mim, a morte da Luísa Grande é apenas ausên-
cia. Vivia naMadeira desde o princípio da guerra – e as suas cartas traziam-me
regularmente notícias do seu corpomartirizado, da sua alma inquieta, sensível,
nostálgica. Tinha verdadeira angústia damorte e, embora às vezes a desejasse,
por excesso de sofrimento, nunca ninguém me deu uma sensação de maior, de
mais profundo, mais violento amor à vida. Falava das coisas da Natureza, do
céu, da cor de um crepúsculo, da chuva a bater nas vidraças, das pétalas mo-
lhadas duma violeta. . . com uma compreensão que só encontrei em Katherine
Mansfield – com quem, aliás, tinha parecenças de irmã.
Hápessoas que não deveriamnuncamorrer, porque fazem falta à vida – e Luísa
Grande fez-lhe falta, uma grande, imensa falta. Quem há de agora falar, por
exemplo, do mistério das flores por abrir, dos pássaros por nascer, da água de
rocha, fina como um diamante, das árvores pesadas de folhas e de nevoeiro, da
penugem cor-de-rosa do amanhecer? Não, Luísa não morreu. Luísa Grande
fez mais uma vez as malas e mais uma vez partiu. Para onde? Para um país
secreto, misterioso, que é a pátria das almas, e onde um dia, levada pelamesma
corrente impetuosa do tempo, irei procurá-la para matar esta grande, dolo-
rosa saudade, e mais uma vez, com ela, falar da vida, amar a vida, glorificar a
vida.50
Ainda mais curioso é que este trecho foi escrito em dezembro de 1945,
quando Luzia morreu, e foi publicado no início deDias que já lá vão, livro este
que saiu em 1946 na “Coleção Contemporâneos”, dirigida por António Ferro,
e no qual Fernanda de Castro e Teresa Leitão de Barros dedicam algumas pa-
lavras a Luzia. Este facto levanta a questão doporquê Luzia praticamente não
aparecer nas “Memórias” de Fernanda de Castro.
Foramvárias aspersonalidadesquedepoisdamortedeLuzia, a continua-
rama referenciar e elogiar nos anos seguintes. ViscondePorto daCruz refere
que, depois de Maria Amália Vaz de Carvalho, Luzia foi a Senhora que mais
ilustrou a Literatura feminina de Portugal: “Pelo seu imenso talento, pela sua
vastíssima cultura literária e pela elegância do seu estilo, foi umadasmaiores
Escritoras de Portugal”51.
Um interessante livrinho composto de recortes de notícias sobre Luzia,
bem como alguns inéditos da mesma, e sem autor, foi encontrado na biblio-
teca da Universidade daMadeira, e testemunha que, em 1956, por algummo-
50 Ao Fim daMemória (Memórias 1906-1939), vol. II, Lisboa, Verbo, 1986, p. 49.
51 Op. cit., p. 85.
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tivo que se desconhece, foi feita uma grande evocação a Luzia na imprensa
madeirense, bem como na nacional.
Umdos artigos é considerado um texto inédito de Feliciano Soares, gran-
de amigo de Luzia que acompanhou de perto a sua vida literária, e que já ti-
nha falecido na data desta evocação à escritora. Neste artigo, Feliciano Soa-
res refere que a obra de Luzia é Ela mesma: “Ela mesma a contar-nos a sua
inteligente, elegante Vagabundagem por terras e almas, por salões e jardins
rindo e chorando, talvez sofrendo sempre, mesmo quando sorria, enterne-
cida, para uma paisagem doirada de sol, ou ria sem amargura nem desdém,
antes com sincera indulgência, dosmil ridículos de que é feita a vida”52. Para
além dos elogios à escritora e à sua obra, Feliciano Soares revela um acon-
tecimento extremamente importante, e que demonstra o quanto Luzia era
lida, reconhecida e apreciada na sua época: “É ainda digno de nota o facto
de que quando a Lisboa chegou a dolorosa notícia do falecimento de Luzia,
as livrarias exporem nas suas montras, lado a lado, os livros de Eça e os de
Luzia”53.
No mesmo artigo, faz também uma comparação entre a escrita de Luzia
e a de Eça de Queirós, expondo quais as diferenças e quais as semelhanças
entre os dois. Para além disso, salienta o facto de como Luzia era apreciada e
elogiada pelos grandes nomes da literatura portuguesa da época.
O fim deste artigo traz um apelo, que acaba por ser comum em todos os
corações que leram e apreciaram Luzia, mesmo na atualidade:
Se tivermos a honra do Sr. Presidente daCâmara do Funchal ler estas desvalio-
sas notas, certo que, pela sua inteligência, pelo seu amor – de sobejo provado –
ao desenvolvimento cultural de esta terra, há de sentir que a cidade não pode
deixar de perpetuar a memória de Luzia, a Grande Dialogista e Epistológrafa,
que na Madeira viveu uma parte da sua vida e aqui escreveu alguns dos seus
melhores livros. Não, não pode ser esquecido o seu Nome, a sua Vida, a sua
Obra.54
Também Horácio Bento Gouveia participa nesta evocação a Luzia, com-
pondo elogios à escritora e explorando algumas das suas obras, salientando




O Reino Encantado de Luzia. A crónica da vivência e a eterna busca do “Eu” 103
a inovação de umas e a analogia de outras com as de João do Rio, concluindo
que:
A sua obra é reflexo de um espírito que repartiu o mundo em duas partes: em
uma, a vida flui de fora para dentro, o humano se desvenda por um sétimo sen-
tido, acerado, da psicóloga quemediu o pulsar dasmínimas vibrações emotivas
de seu semelhante; em outra, corre de dentro para fora, damemória para os sen-
tidos: tudo é colorido daquele intimismo, saudosismo repassado de melancolia
sem cura, o qual saudosismo é libertação de pesadelo, escape de um braseiro
de lume brando que só ficará reduzido a cinzas quando a morte puser termo à
matéria. [. . . ] Foi Luzia da estatura intelectual daquelas mulheres de espírito
superior que, quando envelhecem e caminham para a morte, nunca chegam a
morrer.55
Ricardo Nascimento Jardim, em dezembro de 1956, também contribui
com um artigo para a evocação de Luzia, artigo esse, anos mais tarde, ane-
xado ao seu livro Fantasmas e Fantoches56, publicado em 1987, em que no fim
abre um parêntese para transcrever as quase quatro páginas que redigiu em
memória de Luzia.
O escritor conta que em adolescente frequentava a casa de Luzia, pedin-
do-lhe conselhos sobre um romance que andava a escrevinhar e que Luzia
acalentara o seu desejo de ser escritor. Ricardo Nascimento Jardim refere a
autora como uma grande escritora impossível de se esquecer: “Última Rosa de
Verão há de ser colocado no plano dosmelhores romances portugueses escri-
tos pormão feminina. Nele se revela domínio absoluto da técnica e estrutura
de romance, a par de uma prosa maleável, elegante e sugestiva”57.
M. Amândio Rodrigues contribuiu para a evocação a Luzia comum longo
artigo, traçando umperfil da sua obra, da sua vida, das suas qualidades de es-
critora e lembrando que com a morte de Luzia “extinguiu-se um espírito de
escritora notabilíssima onde avultavam, em conjunto impressionante, carac-
terísticas de surpreendente capacidade intelectual”58.
A 10 de dezembro de 1956, Teresa Leitão de Barros, num artigo de jornal
refere que os “intelectuais do Funchal e a esclarecida imprensa madeirense
55 Idem.
56 Fantoches e Fantasmas, Funchal, s.e., 1987.
57 Idem, p. 164.
58 Evocação de Luzia, no 11o aniversário da sua morte, Funchal.
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prestaram hoje homenagem à escritora que mais «declarações de amor» fez
à Madeira”59, Luzia, e, nesse mesmo artigo, Teresa Leitão de Barros presta
também homenagem a Luzia, traçando-lhe um breve percorrido biográfico,
bem como uma exposição sobre as obras que escreveu, referindo que para
além das obras publicadas, escreveu “outras obras, constituídas por simples
apanhados dos milhares de páginas – «Correspondência» e «Jornal» – que ia
escrevendo sempre que o sofrimento lhe concedia horas de tréguas”60.
Ainda no mesmo artigo, bastante extenso, conta peripécias da amizade
travada com Luzia, referindo que:
Como derradeira prova de afeição e confiança, Luzia deixou-me a propriedade
literária das suas obras e os seusmanuscritos inéditos. Espero que graças a estes
– e publicando apenas uma pequena parte do muito que preciosamente guardo
– ainda apresentarei mais um testemunho de que Luzia foi, na verdade, uma
escritora “ímpar” em nossa assembleia magna de poetisas [. . . ] O seu encontro
com as letras não foi um “béguin” de senhora de sociedade, ociosa e fútil – como
alguns, ou sobretudo “algumas” quiseram fazer crer – mas uma afirmação de
real valor, que a sua obra póstuma só virá confirmar.61
JoséMartins dos Santos Conde refere também, no seu livro, um artigo de
Teresa Leitão de Barros, publicado no Diário de Lisboa, a 10 de dezembro de
1956, em que a jornalistamenciona, tal como no artigo de jornal anterior, que
não sabe bem que aspeto revestiram, no Funchal, as comemorações de mais
um aniversário da morte de Luzia. E ao longo do artigo conta algumas das
peripécias que viveu com Luzia, referindomais uma vez a posse dos inéditos
da escritora: “As suas obras inéditas, emmeupoder – última e desvanecedora
prova de confiança que lhe fiquei devendo [. . . ]”62.
Infelizmente, Teresa Leitão de Barros, munida de tão preciosos docu-
mentos de Luzia, nada mais publicou, deixando que a amiga caísse no es-
quecimento nacional, apesar de a escritora lhe ter confiado e dado tanto.
Também o Diário Popular, a 13 de dezembro de 1956, lembra a morte de
Luzia, onze anos antes, com um pequeno artigo que entre outras coisas, re-
fere a fina sensibilidade de Luzia, comentando que “sob a forma da ironia
59 Artigo de jornal escrito por Teresa Leitão deBarros, em 10de dezembro de 1956, fotocópia
cedida por Conceição Saporiti (prima de Luísa Grande) sem referência ao nome do jornal.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Luzia, o Eça de Queiroz de Saias, Portalegre, Edição de autor, 1990, p. 93.
www.clepul.eu
O Reino Encantado de Luzia. A crónica da vivência e a eterna busca do “Eu” 105
suave e despretensiosa escondia-se um espírito compassivo, atento às dores
do mundo e às ansiedades do coração”63.
O Diário de Notícias de 13 de dezembro de 195664 faz uma homenagem a
Luzia, com um artigo de Augusto de Castro em que este começa por referir
o fulgor do olhar de Luzia, descrevendo uma visita que lhe fez “na sua linda
casa do Funchal”. Expõe que, nessa visita, num período em que a escritora
ainda convalescia de uma doença que a deixara quase moribunda, Luzia lhe
diz que lhe escreveu uma grande carta, pois queria fazer-lhe umas recomen-
dações. Mas, como estava melhor, ficava para outra vez, quando fosse a úl-
tima. Augusto de Castro refere que Luzia morre pouco tempo depois, e que
nunca chegou a receber “a carta que ela provavelmente rasgou e que deveria
ser qualquer coisa como o seu testamento literário”. Augusto de Castro tece
ainda elogios a Luzia, à sua personalidade, sensibilidade e qualidades literá-
rias, contando as suas viagens por Itália e França, e referindo que “Luzia era,
ela própria, um salão literário”, deixando impresso no artigo o receio: “que as
novas gerações não compreendammuito esse lento e subtil jeito de vaguear
sobre as ideias e as pessoas, os sentimentos, a arte e a vida que era a grande
vocação dessa viajante literária que foi Luzia”65.
Em 1957, a Revista de Cultura da Sociedade de Concertos da Madeira, publica
três inéditos de Luzia, mencionando:
Na passagem de mais um aniversário da morte [. . . ] de “Luzia”, a imprensa
do país prestou unanimemente homenagem à sua memória, pondo em justo e
merecido relevo essa aliciante figura de mulher e de intelectual.
Os principais jornais e revistas portugueses publicaram então estudos firma-
dos por nomes largamente acreditados nas letras nacionais. A personalidade
de Luzia, espiritualmente alta, inconfundível, foi vista sob múltiplos aspetos,
sobremodo como mulher de letras – conquanto nunca lhe tivesse agradado esta
designação específica, posto que escrevia por necessidade de comunicação, num
espontâneo movimento interior de desabafo e de compreensão, o que empresta
particularmente à sua obra o carácter epistolar, tão vivo, rico e expressivo.66
Conde apresenta também um artigo de Maria do Carmo Rodrigues, que
apareceunoDiário Ilustrado, a2de fevereirode 1957, artigo esteque tece largos
63 Diário Popular, 13.12.1956.
64 Diário de Notícias, 13.12.1956.
65 Ibidem.
66 “Três Inéditos de Luzia”, op. cit., p. 12.
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elogios àalmaeàobradeLuziadoqual se apresentaapenasumpequeníssimo
excerto:
Ninguém melhor do que Luzia falou do céu, dos crepúsculos, dos si-
lêncios do Hameau, do cantar do rouxinol. . . no canto do jardim. Ver-
dadeira artista na arte de ouvir vozes. Mais do que literatura, há vozes
nos seus livros. Tão espontaneamente transpostas que temosa impres-
são de assistir a um espetáculo onde se movimentam figuras tão vivas
e humanas, que logo as ficamos conhecendo por dentro”67.
A 9 de agosto de 1973, o Diário de Notícias publica um artigo sobre Luzia,
referindo-se à iniciativa da Câmara Municipal de Portalegre de dar o nome
de Luzia à principal avenida do novo bairro de S. Bernardo. Para além disso,
neste mesmo artigo, há a referência aos seus inéditos, referindo que a es-
critora nunca gostou que lhe chamassem “mulher de letras”, “não obstante
ter publicado uma dezena de obras e deixado, inéditas, centenas de páginas
de um curiosíssimo «Diário» e de «Correspondência», à altura das melhores
que escreveu, mas à espera de editor”. É referido também que Teresa Leitão
de Barros é a guardiã dos imensos inéditos, e sendo companheira de trabalho
de quem escreve o artigo, pôs à disposição deste os papéis, dos quais ambos
escolhem ao acaso um apontamento datado de março de 1910, no qual Lu-
zia se mostra entristecida com tudo o que a primavera promete “e vem-me o
terror da estação amorosamente linda que começa, que promete mil coisas e
acorda mil coisas, esperanças, saudades. . . ”68.
A 22 demaio de 1974, Irene Gil escreve sobre Luzia noNotícias de Lourenço
Marques, terminando o artigo da seguinte forma:
Nascida no último quarto do século passado emPortalegre, foi em 1945 que para
sempre os olhos se lhe fecharam no Funchal, cidade que muito amava. Conhe-
cida e admirada pelos seus contemporâneos julgo que, talvez por não ter tido
filhos que por isso velassem, as edições dos seus livros se foram pouco a pouco
esgotando, e difícil será hoje encontra-los. Mas a sua recordação perdurará nos
leitores para quem a sua prosa foi fonte de perene encantamento – aqueles ami-
67 Maria do Carmo Rodrigues, apud José Martins dos Santos Conde, Luzia, o Eça de Queiroz
de Saias, Portalegre, Edição de autor, 1990, pp. 98-99.
68 Diário deNotícias, 09.08.1973, fotocópia de artigo cedida por Conceição Saporiti (prima de
Luísa Grande) sem referência ao nome do autor do artigo.
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gos desconhecidos de quem – e com quanta verdade! – ela dizia serem os que
melhor nos conhecem.69
Em 1981, Luísa F. Lopes da Silva escreve que Luzia tem “nomundo das le-
tras um lugar de destaque; um lugar estável, donde jamais sairá, e cujo acesso
tão difícil se torna a qualquer mortal. Se Luzia não teve um lar fixo, teve, e
disso não resta dúvida, uma obra admirável a rodeá-la, e que o tempo jamais
destruirá”70.
Como se pode observar ao longo destes trechos, são várias as referências
feitas a inéditos e à obra que Luzia deixou pronta para publicação, mas que
ficou até aos dias de hoje resguardado pelas sombras. Ricardo Nascimento
Jardim refere: “O sopro de alento que lhe restava, permitiu-lhe escrever ainda
outro livro que infelizmente nunca chegou a ser publicado”71. Também no
Registo Bio-Bibliográfico de Madeirenses é feita uma referência a este inédito:
“Tinha em preparação o livro «Pelos Caminhos da Vida»”72.
Esta obra tantas vezes referida acabou por perder-se mesmo pelos cami-
nhos da vida, bem como todas as obras da autora, que acabaram por cair no
esquecimento nacional, sendo a autora apenas relembrada e conhecida por
muito poucos.
No seu livro, JoséMartinsdosSantosCondemencionaque “Luzia foi uma
pena brilhante, de projeção nacional emesmo europeia, e uma artista de sen-
sibilidade profunda e vibrátil. Sem dúvida, ela deve ocupar um dos primeiro
lugares no panorama da literatura feminina portuguesa”73.
O estudo desta autora e da sua obra consolida essa ideia. Reconhecida e
elogiada pela sociedade da sua época, continua a ser tida comoumaexcelente
escritora por quem a conheceumesmo depois da morte, até cair nas teias do
esquecimento quando os que conviveram com ela ou se interessaram pela
autora acabaram por falecer.
69 IreneGil, apud, JoséMartins dos Santos Conde, Luzia, o Eça deQueiroz de Saias, Portalegre,
Edição de autor, 1990, p. 102.
70 Roteiro e subsídios para a história da cidade de Portalegre, Portalegre, s.e., 1981, p. 95.
71 Ricardo Nascimento Jardim, op. cit., p. 165.
72 Op. cit., p. 251.




Luzia, uma alma sensível, errante e vagabunda por entre as multidões. Alma
de poeta, cheia de sonhos, ilusões e paixões que a vida foi desgastando.
Luísa e Luzia dois nomes que se fundem. Vida e obra, realidade e ficção
entrelaçam-se para contar uma história, para dar a conhecer o verdadeiro
“eu” da fada, mulher e escritora. O encontro consigo mesma foi o que Lu-
zia procurou toda a sua vida, experimentando-se, estranhando-se, vagabun-
dando.
Vivia deslocada do seumeio, do seu reino alado, rodeada de gentes emo-
dos que não compreendia, que não se ligavam ao seu sentir, e a amargura-
vam, obrigando-a a usar máscaras, com as quais muitas vezes se enganava a
si própria, fazendo uso da irreverência, do riso, e da ironia como forma de se
proteger do ambiente árido em que achava que vivia:
Continuo triste e estranha, embora todos me achem alegre, divertida, como
sempre tive fama de ser e, na engrenagem dos “bridges”, jantares e chás em
que, sem saber como, já me sinto metida, o meu riso canta tão alto, tão sonoro
que, às vezes, a mim própria engana. Mas o engano não dura. Rio por orgulho,
talvez que também por um resto de “coquetterie”. Toda a mulher consciente ou
inconscientemente é “coquette” até morrer. Sei que o riso me rejuvenesce. É o
meu “maquillage”. . .
Quando ao voltar a casa, tiro a máscara, tenho vontade de chorar. . . 74
Por detrás de todas as imagens que cria, da sua multiplicidade, a escri-
tora é um ser essencialmente romântico, já que dentro do seu ser é o senti-
mento romântico queprevalece, roçando frequentemente uma tendência de-
cadentista. Um ser romântico que habita numa época de tendências realistas
74 Apud Evocação de Luzia, no 11o aniversário da sua morte, Funchal.
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e que temde lidar comomundodemáscaras noqual vive, comadualidadedo
ser/parecer, adotandona sua análise da sociedade uma lente irónica e crítica,
queirosiana. Luzia movia-se nummeio em que prevaleciam as aparências, e
tantas vezes teve de usarmáscaras para se adaptar aomeio, queixando-se da
dificuldade em saber qual o seu verdadeiro “eu”.
O reino encantado (desde a infância, que as fadas e a natureza lhe servi-
ramcomoumaproteção emrelação aomundoexterior) e o seu sentido crítico
em relação à sociedade, serviam-lhe de refúgio, eram locais onde o seu “eu”
ainda se matinha íntegro.
Esta investigação pretendeu dar a conhecer quem foi Luzia, quais as cir-
cunstâncias marcantes da sua vida, como se relacionava e via o seu meio a
partir do ser delicado que era, tanto na sua constituição física e indumentá-
ria, como nas suas atitudes e formas de se relacionar com os demais.
Até os amigos que com ela conviviam, a consideravam um ser alado. Au-
gusto de Castro escreve num artigo de jornal: “Passaram onze anos sobre o
desaparecimento desse admirável e frágil espírito – tão forte, tão aladamente
frágil! – que viveu de ramo em ramo, de árvore em árvore, de jardim em jar-
dim, espalhando convívio, amizade, «rosas de verão» e talento, num bater de
asas douradas e inquietas”75.
Percebe-se através deste estudo de que forma a vivência de Luzia e a sua
busca do “eu” marcaram a estrutura da sua obra literária, pois este processo
de experiência/conhecimento é o verdadeiro sujeito/objeto da sua produção
estética.
As várias referências à morte do pai, pessoa que mais adorou em toda a
sua vida, pontuam as obras da autora, pois foi a partir deste sentimento de
perda que Luzia iniciou a sua eterna busca do “eu”, explorando temáticas re-
correntes em toda a obra, como a saudade, as sombras e a sensação de estra-
nheza em relação aos outros e ao mundo.
A desilusão e sofrimento vividos com o casamento e posterior divórcio
quase fizeram Luzia perder o contacto com a própria realidade, tal foi a es-
curidão em que mergulhou e que expressa nos seus textos. Foi a sua ligação
à natureza e aos reinos mágicos que construíra e privilegiara na infância a
que recorreu mais uma vez, permitindo-lhe o distanciamento de uma situa-
ção que a assustava, a permanência na loucura. O seu reino mágico é um
75 Diário de Notícias, 13.12.1956.
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reino de amor, o reino no qual a escritora volta atrás no tempo e volta a ser
ela mesma, cheia de sonhos, ilusões, paixão e amor.
Para alémdo contacto como reino alado, outra tábuade salvaçãopara Lu-
zia foi a leitura, paixão e paraíso de Luzia desde tenra idade, no qual a escri-
tora se refugiava de tudo o que lhe fazia mal e que teve também uma grande
influência na sua escrita.
Através da análise da vida de Luzia, das suas cartas, papéis íntimos e dos
seus livros, conclui-se que a obra revela toda a sua vida, embora muitos dos
nomes, acontecimentos e factos fossem, quase sempre, trabalhados literaria-
mente, ficcionalmente. As cartas, diários e blocos de notas foram a matéria-
-prima da sua obra. A forma como compilou, organizou e reescreveu, trans-
formando em quadros vivos tudo o que descrevia, dá ao leitor vontade de
experimentar e visualizar cada paisagem, sem nunca se apressar, demons-
trando a escritora de excelência que foi Luzia, que criou uma obra em que o
seu todo é maior que a soma das suas partes.
Os grandes nomes da literatura da época, as personalidades ilustres ad-
miravam e teciam considerações elogiosas a Luzia e à sua obra.
O seu nome, como se pode observar com o decorrer desta investigação,
andava lado a lado com os nomes que hoje reconhecemos como relevantes
para a história da literatura portuguesa, sendo unanimemente considerada
umamulher de letras, admirada por todos, e que deixou um traço de origina-
lidade na sua época.
Escreveu e assumiu-se como mulher, sem se esconder atrás de uma voz
informal ou masculina. Este é o seu fator distintivo no contexto nacional,
numa época em que muitas mulheres escreviam, mas dedicando-se comu-
mente à pedagogia, literatura infantil, ou tentando imitar o estilo de escrita
masculino.
Mesmo depois da suamorte, Luzia continuou a ser referenciada e elogia-
da, existindo um consenso comum, entre as personalidades da época, em
considerar Luzia como uma das maiores escritoras portuguesas, existindo
a convicção de que Luzia tinha criado uma obra que jamais seria destruída
com o passar do tempo. Como é possível, então, que uma escritora que teve
os seus livros expostos nas montras das livrarias, lado a lado com os de Eça
de Queirós, continue a ser ignorada no panorama literário português?
Com esta investigação foi possível trazer à atualidade amemória de uma
escritora, que, como se pode ver, caiu injustamente no esquecimento. A in-
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vestigação demonstrou a riqueza dos seus textos literários, asmúltiplas face-
tas dignas de uma continuação de estudos sobre a obra da autora. Contudo,
no decorrer da investigação não se chegou a nenhuma conclusão irrefutável
sobre a causa do esquecimento de Luzia. Apenas se pode avançar com supo-
sições sobre algumas das causas. O facto de não ter tido filhos que zelassem
pela sua obra é umadelas. Crê-se tambémque a obra de Luzia, especialmente
os seus inéditos, desagradariam pelo conteúdo amuita gente de poder na so-
ciedade de então, e possivelmente também à família, uma vez que Luzia dei-
xou os seus papéis a duas amigas distintas, e não a ummembro da família e
pede também, em testamento, para ser sepultada no jazigo da prima, D. Ana
de Ornelas Cisneiros Gubian, em detrimento do jazigo do avô Nuno de Frei-
tas Lomelino.
Apesar de todo o empenho e esforço concedido a esta investigação, mui-
tas questões ficaram por responder, deixando em aberto caminhos para fu-
turas pesquisas, que não caberiam no teor deste livro.
A obra e a vida de Luzia merecem ser investigadas e analisadas, pois os
seus textos possuem riqueza e relevância para a cultura e literatura portu-
guesa. Das descrições do meio ambiente e social da Madeira, ao relato sobre
o meio social português de início do século XX, passando pela descrição de
momentos históricos nacionais e mundiais de extrema importância, Luzia
foi testemunha do seu tempo, de forma crítica e bem-humorada, retratando
o mundo que a rodeava.
Luzia merece uma detalhada e profunda análise literária, que a coloque
de novo como uma dasmelhores escritoras de Portugal e que a resgate para o
panorama literário atual, reconhecendo-lhe o valor e o traço de originalidade
com que marcou a sua época.
Luzia, mulher e escritora, desdemuito jovem percebeu a efemeridade da
vida, mas usou a escrita para fixar as nuances efémeras da existência, denun-
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Anexo 1 – Estrangeirismos presentes na obraOs que se di-
vertem, A comédia da vida, 2oedição
Abat-jour, fr. Quebra-luz. “Acendem-se as luzes, veladas por discretos
abat-jours.” (“As quintas-feiras de Joana”, p. 18).
All right, ingl. Tudo certo, muito bem, isso mesmo, de acordo. “All right.
Às 4 horas.” (“Em casa da Bruxa”, p. 115).
Almées, fr. Mulher Indiana cuja profissão é improvisar versos, cantar e
dançar em festas, acompanhada de flautas e címbalos. “– Ou como as almées
nos romances de Loti. . . ” (“As conquistas de João”, p. 91).
Ancient regime, fr. Antigo Régimen; antiga ordem das coisas; inicial-
mente; o estado social e político da França até à Revolução (1789); a antiga
monarquia dos Bourbons. “Pousa para o género respeitável, ancient regime.”
(“Chá de novas ricas”, p. 159).
Appartement, fr. Já adaptado em apartamento: instalação composta de
várias divisões; aposento, quarto, residência. “S. Ex.as tomaram um apparte-
ment de príncipes no Hotel Meurice. . . ” (“Duelo”, p. 63).
At home, ingl. Em casa, no lar. “Madre Paula nos Alamos, fica at home,
quase como emOdivelas.” (“As cartas de Clara”, p. 155).
Baccarat, fr. Jogo de cartas. “Por causa do baccarat? Houve outra vez
rombo nas finanças?” (“Mariquinhas tem ciúmes. . . ”, p. 77).
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Bahuts, fr. Caixa de madeira. “Os preciosos bahuts da tia Duquesa revol-
vidos de cima a baixo.” (“Boatos”, p. 100).
Bandós, fr. Cada parte do cabelo que, em certo penteado feminino, as-
senta de cada lado da testa “– Farto-me de repetir-lhe isso todos os dias. Já
lhe aconselhei que use bandós. . . ” (“A educação de Mariquinhas”, p. 70).
Barrette, fr. Barrinha; alfinete de segurança. “Põe-se-lhe uma barrette,
madame Santos, não lhe dê cuidado.” (“Na loja dos chapéus”, p. 21).
Béguin, fr. Paixão amorosa passageira; pessoa que é objeto dessa paixão;
gosto especial por qualquer coisa. “Mariquinhas ainda te há de inspirar um
béguin.” (“Paulo vai casar”, p. 44).
Béret, fr. Boina. “D. Rosalina, a vendeusemagra, pasmava para nós, com
um béret vermelho na mão.” (“Na loja dos chapéus”, p. 23).
Bibliothèque Rose, fr. Coleção de livros para crianças. “Era tudo o que
pode haver de mais secante, em género Bibliothèque Rose.” (“As cartas de
Clara”, p. 149).
Bijou, fr. Joia, mimo. Usa-se em português em sentido figurativo: “bele-
zinha”. “o ranchinho passou logo a discutir a grande amiga da Sr.a Viscon-
dessa, essa secretária da Rússia, para uns, estranho bijou de mulher, com os
seus olhos garços e o seu cabelo loiro, para outros implicativa boneca, pin-
tada, estofada, pretensiosa e estúpida.” (“Uma escrava do chic”, p. 41).
Blasé, fr. Enfastiado, farto; que tem os sentidos amolecidos pelos exces-
sos; que fica indiferente perante o que lhe diz respeito. “MARIADA LUZ (iró-
nica) – Blasé? PAULO (sombrio) – Farto até aos olhos. . . ” (“Mariquinhas tem
ciúmes. . . ”, p. 77).
Bluff, ingl. Burla, engano, logro. “Uma maçada, filha! Joguei o bluff em
casa da Mariana, que toda a noite descompôs os parceiros. Perdia cinco mil
reis.” (“As quintas-feiras de Joana”, p. 10).
Bongrémalgré, fr.Querqueiraquernão. “Nomeu terrordoentiodamul-
tidão, fui a última a subir e comome demorasse um pouco, atrapalhada com
o regalo, o chapéu-de-chuva e a capa de peles que Antónia, bom gré mal gré,
me pendurara no braço, o condutor berrou furioso.” (“No elétrico d’Algés”, p.
133).
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Bonbon, fr. Confeito para ser trincado ou chupado. “Recebi ontem de
manhã os bonbons, à noite os cigarros, esta manhã as orquídeas, os cravos.”
(“Mariquinhas tem ciúmes. . . ”, p. 80).
Bonnet, fr. Gorro. “Dois rapazes passaram de bonnet sobre os olhos, cal-
ças estreitas de fadistas, gravatas vermelhas, e disseram alto muito provo-
cantes [. . . ].” (“Boatos”, p. 98).
Bouquet, fr. Ramalhete; aroma do vinho. “Quinta do Duque, um bouquet
lindo de árvores, com as folhas doiradas, debruçava-se do muro.” (“No elé-
trico d’Algés”, p. 139).
Boutade, fr. Dito espirituoso. “MARQUEZA (atalhando vivamente; tem
o terror das boutades de Pedro) – Contem-me vocês, toda essa reinação. . . ”
(“Velhas”, p. 202).
Bric-à-brac, fr. Amontoado de objetos desusados para venda, estabeleci-
mento de antiquário. “No indicador uma esmeraldamonstro, que pertenceu
a Nero (comprou-a ontem no bric-à-brac da rua do Alecrim).” (“Chá de novas
ricas”, p. 160).
Bridge, ingl. Tipo de placa dentária; jogo de cartas derivado dowhist, pra-
ticado por quatro elementos, dois contra dois, com baralho de 52 cartas. “Só
anteontem no bridge da Joana, ela deu um arzinho da sua graça, começou a
domesticar-se. . . ” (“As conquistas de João”, p. 18).
Buffet, fr. É uma forma de servir comida a uma grande quantidade de
pessoas. De maneira geral a comida é exposta em uma ou mais mesas para
que o consumidor se sirva sozinho emumaoumais passagens. “Depois, num
movimento brusco, levantou-se, enfiou-lhe o braço, pediu-lhe que a levasse
ao buffet. Tinha uma destas fomes!” (“As conquistas de João”, p. 88).
Canaille, fr. Pessoa desonesta, sem moral. “O tango divertia-a, achava
pândego, canaille, tinha pilhéria, lembrava coisas . . . ” (“As conquistas de
João”, p. 89).
Canotier, fr. Tipo de chapéu de palha para homem. “Mariquinhas San-
tos, que é amarela emagríssima, desaparecia sobre umenorme canotier onde
uma grande pomba abria as asas inquietas.” (“Na loja dos chapéus”, p. 21).
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Capeline, fr. Tipode chapéupara senhoras. “enquantoMariquinhas, cada
vez mais triste e mais amarela, tornava a desaparecer, sob as asas duma ca-
peline enorme, onde uma vistosa galinha da Índia, se agachava como para
chocar os ovos.” (“Na loja dos chapéus”, p. 22).
Carnet, fr. Caderno, pequeno livro de notas. “Toma aspirina. Consulta o
seu carnet.” (“Uma escrava do chic”, p. 33).
Chaise longue, fr. Canapé com encosto só numa das extremidades. “Sou
apenas um corpo preguiçoso que vou estender na chaise longue daminha va-
randa, e uns olhos ávidos, encantados que vão beber toda a beleza da terra. . . ”
(“As cartas de Clara”, p. 151).
Champagne, fr. Do top. Champagne, região de França. Já aportuguesado:
champanhe. “Não há como o Champagne para dar ideias alegres.” (“As con-
quistas de João”, p. 88).
Chauffeur, fr. Já aportuguesado em chofer, com sinónimo motorista. “A
Sr.a D. Teresa seguiu há bocado para lá, mas por precaução, levava ummari-
nheiro ao lado do chauffeur.” (“Boatos”, p. 95).
Chef d’oeuvre, fr. Obra-prima. “Mas a carta do poeta, aliás bem escrita. . .
Oh! um pequeno chef d’oeuvre, em que se reúne os seus dois géneros – nebu-
loso e para gente conhecida – põe-na fora de si.” (“Uma escrava do chic”, p.
35).
Chic, fr. Já aportuguesado: chique. “Paulo, ultra distinto. Ultra chic. Agora
é que os seus olhos cortamcomoaço. . . ” (“A educaçãodemariquinhas”, p. 69).
Chiffons, fr. Trapo; tecido. “A gordíssima Lady Stanhope, envolta em
véus, em écharpes, em chiffons, fingia de magra, como sempre.” (“As cartas
de Clara”, p. 147).
Cloche, fr. Sino. Tipo de chapéu de senhora. “Aproximava-se a hora do
chá. Tirei o meu cloche.” (“Na loja dos chapéus”, p. 29).
Cocotte, fr. Mundana, mulher galante. “Oh! Paris, Paris, chás do Ritz
entre elegantes diplomatas, ceias na Abbaye, entre bonitas cocottes. . . e todas,
diplomatas e cocottes, doidas, perdidas de amor por ele!” (“As conquistas de
João”, p. 86).
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Coquetterie, fr. Elegância, graciosidade, galanteria, garridice. “Ah! Ma-
ria da Luz, receio que desta vez a tua desalmada, cruel coquetterie tenha con-
sequências funestas.” (“Mariquinhas tem ciúmes. . . ”, p. 81).
Coup de foudre, fr. Acontecimento súbito; paixão à primeira vista; mais
raro, desgraça repentina. “Foi o coup de foudre!” (“Paulo vai casar”, p. 48).
Crochet, fr. Trabalho demalha ou renda, feito com agulha especial; adap-
tado: croché. “Faziam-se preparativos. Levava-se merenda e crochet.” (“No
elétrico d’Algés”, p. 135).
Croquette, fr. Pastel cilíndrico de batata com recheio de peixe ou carne.
“Pediu croquettes, depois aquela saladade frutas que rescendia a ananás.” (“As
conquistas de João”, p. 89).
Dandy, ingl. Janota, peralta. “Na porta da Havaneza postavam-se irre-
preensíveis, tão antigos alguns e parecendo novinhos em folha, os dandies
que lá tínhamos deixado no princípio do verão. . . ” (“No Chiado”, p. 127).
Darling, ingl. Querido, querida. “Darling. (noutro tom) Está claro ela foi
logo ao dicionário. . . ” (“Mariquinhas tem ciúmes”. . . , p. 80).
Démodé, fr. Fora de moda, desusado, antiquado. “Mrs. Hill tinha um
vestido de veludo, um pouco démodé, que lhe acentuava aquele seu lindo ar
de figura de leque antigo.” (“As Cartas de Clara”, p. 146).
Diseur, fr. Declamador, recitador. “Dois dias depois, no Palacete da Lapa,
diante da mais seleta assistência, Julinho de Paiva, o nosso incomparável di-
seur, recitava com ênfase dirigindo-se ora para o lado de Teresa, ora para o
lado de Joana.” (“Intrigas. . . ”, p. 112).
Drapé, fr. Emprega-se com tecido arranjado de maneira que fique ondu-
lado, espesso, estofado. “viera provar um tea gown de veludo cor de cravo e
resolvera encomendar mais seis vestidos que, já se vê, eram drapés como as
túnicas gregas, sobre o seu corpo perfeito d’estatua.” (“Boatos”, p. 93).
Écharpe, fr. Faixa de tecido; banda. “A gordíssima LadyStanhope, envolta
em véus, em écharpes, em chiffons, fingia demagra, como sempre.” (“As cartas
de Clara”, p. 147).
Éclair, fr. Relâmpago; fecho de correr (por causa da rapidez comque fun-
ciona); bolo recheado com creme. “Um éclaire, Sr. Girassol?” (“Crianças”, p.
180).
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Édredon, fr. Coberta de camamuito leve. “É a forte tentação, a almofada
de penas, com a sua fronha de Bretanha finíssima – um tamanho de luxo de
lingerie! – o quente édredon, segredando-lhemil coisas frementes e doidas. . . ”
(“Uma escrava do chic”, p. 31).
Égayer, fr. Alegrar. “Detalharamminuciosamente todos os recantosmais
íntimos daquele saboroso escândalo de gente conhecida, que viera, com as
primeiras rosas e as primeiras andorinhas, égayer a nova primavera.” (“Uma
escrava do chic”, p. 39).
Fauteuil, fr. Cadeira com costas e braços. “Uma sala verde musgo. Con-
forto inglês. FauteuilsMaple. Muitas plantas, muitas flores, etc., etc. . . . ” (“A
tal pessoa que eu cá sei. . . ”, p. 215).
Filoselle, fr. Bucha separada da seda fina durante a fiagem dos casulos;
fio de seda têxtil antes de ser tingido. “Pedimos filoselles. Os filoselles para a
célebre colcha, género antigo, que ando a planear há um ano, sem conseguir
decidir-me pelas cores.” (“No Chiado”, p. 131).
Five o’ clock (tea), ingl. Chá das cinco horas. “E, sem nos apressarmos,
desfiando as mil pequeninas futilidades que nos interessam, lá fomos a ca-
minho da Garret, onde, cada tarde, das seis para as sete, a Lisboa, que tem
automóvel e pérolas, paródia com chá morno e bolos d’ovos, o íntimo, o in-
comparável five o’ clock tea.” (“No Chiado”, p. 132)
Flirt, ingl. Ato de flirter; brincadeira, partida galanteio, namoro, namo-
rada. “E há três anos o flirt escandaloso com a secretária da América, aquela
lambisgoia loira, que usava sempre um grande chapéu de plumas. . . ” (“Due-
lo”, p. 66).
Fox-terrier, ingl. Tipode cães de origem inglesa. “Passeiamnas ruasinhas
do jardim. Segue-os Joy, a cadelinha fox-terrier.” (“Gracinha faz as honras”, p.
193).
Front, fr. Frente (de combate); linha de combate. “Tanta miséria que vai
por esse mundo, disse Clementina, com uma sombra de tristeza nos olhos
bons, e nós a pensarmos em chapéus! O que o Carlos conta do front é horrí-
vel. . . ” (“Na loja dos chapéus”, p. 26).
Frou-frou, fr. Delicado ruído de vestuário feminino. “E o visconde que
nesta reunião de mulheres elegantes, entre o frou-frou de tantas saias, o per-
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fume de tantos lenços, vai tomando um ar cada vez mais idiota e mais feliz
[. . . ]” (“As quintas-feiras de Joana”, p. 14).
Gaffe, fr. Inépcia, negligência, deslize, lapso. “Percebe que fez uma gaffe,
levanta-se um pouco embaraçado, vai até à janela.” (“Porque eles voltam”, p.
56).
Galantine, fr. Carne picada e cozida. “Descobrira uma galantine que pa-
recia deliciosa, quis prova-la declarou-a digna dos deuses: – Certamente no
Olimpo não se comia melhor.” (“As conquistas de João”, p. 88).
Gauche, fr. Esquerdo, o lado esquerdo; acanhado, deslocado, desproposi-
tado; desajeitado, semmaneiras. “Entra Anita, uma radiosa rapariga de vinte
anos. A frescura das primeiras rosas da primavera. Tímida. Um pouco gau-
che. Cora a cada instante.” (“As quintas-feiras de Joana”, p. 10).
Gavotte, fr. Antiga dança francesa. “Num leque aberto esboça-se, gentil,
maneiroso, um passo de gavotte. . . ” (“Velhas”, p. 201).
Habitué, fr.Habitual frequentador (de lugar ou instituição); visitante re-
gular, freguês. “Pedro então afirmou que realmente os habitués da Brasileira
– gente tão distinta! – tinham travado uma verdadeira batalha, ninguém sa-
bia bem porquê.” (“Boatos”, p. 99).
High-life, ingl. Alta vida, alta-roda, a alta sociedade. “As frágeis Princesas
de Lamballe, as maliciosas Margaridas de Navarra, etc., etc., voltaram a ser
as interessantes senhoras do nosso hight-life, que vão todas as tardes ao chá
da caridade, envolvidas em peles ricas [. . . ]” (“Velhas”, p. 207).
Home, ingl. O lar, a Pátria. “Sente-se em tudo a elegância, o delicado ar-
ranjo de um home perfeito.” (“Duelo”, p. 67).
Khédive, fr. Príncipe, senhor; título de antigos governadores do Egipto.
“Matilde precisava um frasco de Tília e eu aquele delicioso Amber, que dá aos
meus khedives um saborsinho oriental.” (“No Chiado”, p. 132).
Lady, ingl. Título dos pares britânicos usado antes do seu nome patroní-
mico. “Lady Stanhope, após numerosas e infrutíferas tentativas de sedução,
junto do desdenhoso Hill, resignara-se a falar da season, em Londres com
Mrs. Birch.” (“As cartas de Clara”, p. 148).
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Lingerie, fr. Conjunto das peças de roupa interior, sobretudo de senhora.
“É a forte tentação, a almofada de penas, com a sua fronha de Bretanha finís-
sima – um tamanho de luxo de lingerie! – o quente édredon, segredando-lhe
mil coisas frementes e doidas. . . ” (“Uma escrava do chic”, p. 31).
Lorgnon, fr. Pequeno instrumento de ótico com cabo. “Ainda ninguém
percebeu se é realmente míope ou se usa lorgnon como uma arma de guerra,
mas Lisboa, em peso, treme diante do seu lorgnon terrível.” (“As quintas-fei-
ras de Joana”, p. 9).
Madame, fr. Senhora. “Diana atravessou a sala no seu andar de deusa e
madameMartin declarou-se às ordens daquelas senhoras.” (“Boatos”, p. 94).
Mademoiselle, fr. Menina, pessoa do sexo feminino ainda solteira. “A
mademoiselle deve ficar com a capeline.” (“Na loja dos chapéus”, p. 23).
Manquée, fr. Defeituoso, errado, falhado, vencido. “Mas, festa em que V.
Ex.as não apareçam, é uma festa manqueé.” (“As quintas-feiras de Joana”, p.
12).
Manteaux, fr. Manto ou capote. “E falávamos de novembro, na grande
cidade, da Palace Vendôme, à hora dos chás elegantes e dos primeirosman-
teaux e das primeiras violetas, quando entramos no Pato, o famoso Pato re-
troseiro, onde cada carro de linhas custa uma fortuna.” (“No Chiado”, p. 130).
Ménage, fr. Vida comum de homem e de mulher; governo de casa; os ob-
jetos necessários à vida doméstica; conjunto de tarefas que exige amanuten-
ção na casa. “Nada. Um aparte. E quem é o pomo da discórdia emménage tão
unido?” (“Mariquinhas tem ciúmes. . . ”, p. 77).
Merengue, esp. Tipo de bolo de cor branca. “E enquanto um galego so-
turno emal-humorado lhe serve o chá, declarando que não há pão comman-
teiga e que já se acabaram osmerengues, a Sr.a Viscondessa impinge ao autor
do Jupon da Duquesa a lição estudada de manhã [. . . ]” (“Uma escrava do chic”,
p. 37).
Minois, fr. Cara delicada de criança, de jovem rapariga, ou jovemmulher.
“Denise, a manequim, flexível, graciosa, com umdeliciosominoisparisiense,
em que tudo é irregular e tudo é encantador.” (“Na costureira francesa”, p.
165).
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Miss, ingl. Menina, mulher solteira. “Queria vê-lo doido por missMary!”
(“As conquistas de João”, p. 88).
Mousseline, fr. Tecido de algodão muito fino e transparente. “Fred, can-
sado dos flirts com as bonitas estrangeiras, que passam o inverno no Hotel
Reed e tomam chá, cada tarde, vestidas de leves mousselines, na varanda do
Casino Pavão, reparou queClara é encantadora.” (“As cartas deClara”, p. 141).
Nuance, fr.Matiz; cambiante, gradação. “Joana recebe comuma amabili-
dade encantadora, cheia de nuances, aliás, segundo a importância e categoria
de cada convidado.” (“As quintas-feiras de Joana”, p. 14).
Pedicure, fr. Pessoa que trata dos pés, unhas, calos, etc. “– Ele é os chefes,
as criadas, os mordomos, os escudeiros, os calistas. . . – Diga antes pedicure,
minha amiga. . . ” (“Chá de novas ricas”, p. 163).
Pendentif, fr. Joia que se usa suspensa por cordão ou cadeia; pingente.
“Um anel não, ficava grande de mais, um broche, um pendentif .” (“As con-
quistas de João”, p. 89).
Rage, ingl. Raiva. “Houve uma rage de variar da cabeça. Que isto de ter a
mesma todos os dias.” (“Velhas”, p. 206).
Rendez-vous, fr. Encontro, conversa, entrevista. “Clementina despediu-
-se, recusando o nosso convite para tomar chá depois no Rendez-vous; uma
pândega. . . ” (“Na loja dos chapéus”, p. 27).
Robedechambre, fr. Vestidodequarto, roupão. “E semaomenosodeixa-
rem vestir uma sobrecasaca, lámarchou em robede chambre, entre baionetas,
para o governo civil, onde ficou no segredo.” (“Boatos”, p. 97).
Sandwich, ingl. Sande. “Ponha-me aqui defronte um bom prato de
sandwiches.” (“As conquistas de João”, p. 88).
Season, ingl. Estação, época; moda. “Acabará a season elegante.” (“As car-
tas de Clara”, p. 142).
Shake-hand, ingl. Aperto de mão. “Empurrada por Maria da Luz, Teresa
estendeu a mão a Joana, que, empurrada por Maria do Céu, apertou a mão a
Teresa. Mas foi ainda frouxo, constrangido este primeiro shake-hands.” (“In-
trigas. . . ”, p. 112).
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Shocking, ingl. Repugnante, escandaloso, detestável, muito mau. Parece
impossível. “Mas diga lá, ponha para aí tudo o que tem feito. . . O que não for
shoking. . . já se vê. . . ” (“As quintas-feiras de Joana”, p. 12).
Soirée, fr. Reunião após o jantar; festa, espetáculo, concerto, baile à noite.
“Mas por um supremo esforço de vontade consegue dominar-se e arrasta-se
ainda até à soirée das Morais.” (“Uma escrava do Chic”, p. 40).
Tailleur, fr. Alfaiate; veste de senhora, composta de saia e casaco. “Duas
rosas vermelhas alegravam-lhe o tailleur escuro, de talhe impecável.” (“As
conquistas de João”, p. 92).
Toilette, fr. Toalha de toucador; o toucador,móvel; ato de se lavar e se ves-
tir; conjunto de roupas comque alguém se apresenta. “A toilettedasmulheres
tornou-se, à imagem do seu coração, desesperadamente enigmática!” (“Uma
escrava do chic”, p. 42).
Up to date, ingl. Até esta data; ao corrente, em dia, atualizado; moderno.
“Bem-falante, com alguns desmandos de linguagem. Pousa para amulher do
mundo up to date.” (“Chá de novas ricas”, p. 160).
Vendeuse, fr. Vendedeira que, no entanto, não traduz exatamente o que
se pretende com o francesismo. “E como D. Rosalina, a vendeusemagra, nos
perguntasse pela terceira vez: – O que desejam V. Ex.as?” (“Na loja dos cha-
péus”, p. 21).
Verve, fr. Entusiasmo, inspiração que anima um autor. “Depois, durante
o jantar, já se vê, foi ela que falou e riu todo o tempo, com aquela sua verve
endiabrada, nervosa, que me diverte dois minutos e logo me extenua.” (“As
cartas de Clara”, p. 147).
Vitrine, fr. Já aportuguesado em vitrina, mostruário. “Na vitrine da flo-
rista murchava um ramo de crisântemos pálidos”. (“No Chiado”, p. 127).
Whisky, ingl. Forte bebida alcoólica obtida domalte. “Manuel toma o seu
whisky and soda numa xícara rachada”. (“Boatos”, p. 100).
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Anexo 2 – Autores, Obras e Personalidades nos livros
de Luzia
(Neste levantamento acrescenta-se uma breve explicação do autor ou personalidade
quando possa não ser do conhecimento público dos leitores)
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Esta investigação pretende trazer à atualidade a memória de uma 
escritora esquecida no tempo, Luzia. Apresenta-se a vida e obra 
desta autora, bem como a sua receção na sociedade da época. É 
realizado um relato das crónicas das suas vivências, das suas 
viagens, vagabundagens, bem como da busca do “eu” que a autora 
enceta, e que nos dá a conhecer através da obra. Faz-se também 
um roteiro por todas as suas obras, buscando as imagens mais 
significativas,  que comprova a existência de um reino mágico, no 
qual Luzia por vezes habita. 
É também realizada uma recolha de testemunhos da imprensa, 
anos depois de Luzia falecer, traçando qual a opinião que público e 
literatos tinham de Luzia, ao mesmo tempo que se tenta perceber 
os motivos que levaram ao esquecimento da escritora. 
São também evidenciados os traços que distinguiam Luzia como 
mulher e escritora na sua época. 
 
 
 
 
 
 
 
